B站剪辑视频铺天盖地，有个UP主把所有两人同框片段按时间线排列，背景音乐用的是程疏言写的一首冷门歌，叫《轻声说》。视频最后定格在今晚那句话，字幕打出：“这一次，他不再轻声说了。”播放量两小时破百万。
微博服务器又卡了一次。话题下面，有人认真分析：“如果这是炒作，那成本太高了。他完全可以不说名字，只说‘感谢某人’就够了。但他说了她的全名，还对着镜头喊。”也有人质疑：“流量艺人哪有这么纯情，说不定早就写好稿子了。”但很快就被反驳：“你看过他以前的采访吗？他连谢谢都说得磕磕巴巴，这种话能提前写？”
李奶奶在粉丝群发语音：“孩子们，今晚加更一期‘疏言成长日记’，主题就叫‘我家孩子敢说话了’。”她还让外孙帮忙拍了个小视频，背景是客厅墙上贴的程疏言海报，她坐在前面笑着说：“奶奶知道，你是真心的。”
林深走出休息区，在门口碰上主办方的人。对方问他要不要接受采访，他摇头：“今天我不是科学家，就是一个普通观众。”说完他抬头看了眼大屏幕，正好回放岑知韫落泪的那一幕。他站了几秒，然后走了。
王导抽完最后一口电子烟，把烟嘴扔进垃圾桶。他对助理说：“回去把《心象》第三幕再看一遍，明天开会我要改几个地方。”助理问改什么，他笑了一下：“有些戏，只有真正懂的人才能演出来。”
周默回到工作区，打开内部通讯群。他敲字：“通稿方向调整，主打‘真实瞬间’，不提恋情，不炒CP，就说——这句话不属于娱乐圈，属于生活本身。”
小安抱着笔记本跑过来：“哥，我把所有真实粉丝的留言都整理好了，你要不要看看？”
程疏言接过本子，翻了几页。有高中生写“因为你，我敢跟喜欢的人说话了”，有抑郁症患者留言“那天你说‘我在’，我就没删账号”，还有人说“你们要是成了，我就去领养一只猫”。
他一页页看下去，手指停在最后一页。那是李奶奶的留言截图，语音转文字的结果是：“我家孩子，终于敢说出心里话了。”
他合上本子，抬头看向外面。
夜已经深了，但街上还有人在举灯牌守着。安保人员劝他们回去，但他们不肯走，说就想等他出来看一眼。有人喊：“程疏言！我们都在！”
他站在窗边，没动。
手机在口袋里震动了一下。是系统提示，但他没掏出来看。他知道现在有很多共鸣值进账，也知道这些情绪足够推动一次小幅跃迁。但他不想看。
他只想等一个回应。
小安轻声说：“她一定会听到的。”
程疏言点点头，把手伸进口袋，摸到那枚星月耳钉。他把它取出来看了一眼，又戴回去。
门外传来脚步声，周默说媒体还在等采访。
他转身走向门口，手搭上门把时停了一下。
“先不接受采访。”
“那你要做什么？”
他没回答，掏出手机，点开通讯录。
岑知韫的名字就在第一个。
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：(m.2yq.org)光影之下，我的情绪代码你破译了爱言情更新速度全网最快。