“哇——”全场起哄，“这造型绝了！”
他无奈扶额：“这视频谁剪的？恶意满满啊。”
“真实记录。”许燃笑得前仰后合，“我当时就在想，这人真的能红？”
“你现在还在想。”他白她一眼。
接下来是排练片段，有他和许燃对戏NG十几次的镜头，也有他在角落独自练独白的画面。某一段里，他反复念同一句台词：“你走之后，宇宙安静得像被按了静音键。”一遍又一遍，语气从生硬到低沉，最后几乎成了耳语。
屏幕外，没人说话。
导演低声说：“那段我本来想删，觉得太安静了。后来发现，观众就吃这种‘无声胜有声’的东西。”
程疏言没回应，只是盯着画面里的自己看了一会儿。
视频最后定格在今天的杀青海报上：他悬浮于星海之间，眼神望向远方，背景是逐渐熄灭的恒星与一条若隐若现的归途光带。
“名字定了吗？”有人问。
“《星辰之海》。”导演说，“原名就这个，没改。”
“挺好。”程疏言轻声说，“听起来就不像要骗票房的样子。”
大家又笑。
宴席快结束时，导演单独把他叫到一边。两人站在花园角落，夜风微凉，远处还能听见同事在玩骰子喝酒。
“有件事我一直没问。”导演看着他，“你这么拼，是因为急着回国见谁吧？”
程疏言一怔，随即笑了：“这么明显？”
“你每次看手机表情都不一样。”导演说，“而且你改拍摄顺序那事，副导跟我说了，理由冠冕堂皇，但我知道，没人会为了‘高效利用时间’把自己逼成这样，除非心里有事。”
他沉默片刻，点点头：“嗯，是有个人在等。”
“重要？”
“很重要。”他说得干脆，“她写了首歌给我，我得回去当面告诉她——我听懂了。”
导演没再问，只是拍了拍他肩膀：“那赶紧回去吧。戏我们帮你兜着，后期有问题随时call我。”
“谢了。”他伸出手。
两人握手，没说多余的话。
回酒店的路上，许燃跟他并肩走。路灯把影子拉得很长，她忽然说：“你明天就走？”
“嗯，早班飞机。”他点头，“行李都收拾好了。”
“那你现在最想干啥？”
他想了想：“洗个热水澡，睡一觉，然后睁眼就是国内。”
“就这么朴实？”
“人累到一定程度，愿望都会缩水。”他自嘲一笑，“昨天我还幻想落地后直接去她工作室楼下蹲人，现在想想，我可能连电梯都爬不动。”
她笑出声：“你这顶流当得真惨。”
“可不是。”他叹气，“连粉丝应援都没力气看了。”
“那我替你看看。”她掏出手机，刷了下社交平台，忽然挑眉，“哎，热搜上了。”
“什么？”
“#程疏言杀青# 和 #星辰之海杀青大合照# 都爆了。网友说你最后那场戏的眼神像‘把心丢在宇宙里找不回来了’。”
他摇头：“他们解读太深了，我那会儿只是困。”
“信你才怪。”她把手机塞回口袋，“对了，这个给你。”
她从包里拿出一个小盒子，递过去。
“啥？”
“打开看看。”
他掀开盒盖——里面是一枚银色的微型麦克风挂件，刻着一行小字：“To the star who hears all.”
“你在片场录音笔上看到过这句话。”她说，“是我妈以前常说的话。她说真正的表演者，不是只会发声的人，而是能听见世界回响的人。”
他握紧那枚小吊坠，金属还有些温热。
“谢谢。”他低声说，“我会带着它。”
“别弄丢。”她眨眨眼，“不然我可要索赔的。”
“赔多少？”
“一顿火锅，加一场 solo 演唱会。”
“成交。”他把盒子收进口袋，抬头看了眼夜空。城市灯光太亮，星星藏得很深，但他知道它们在。
就像有些话不必说出口，有些人不必天天见面，但只要彼此还在发光，就一定能互相看见。
车停在酒店门口，他拉开门，回头对她挥了下手：“走了，回国见。”
“滚吧。”她笑着挥手，“记得发定位，让我看看你是不是真去她楼下蹲了。
喜欢光影之下，我的情绪代码你破译了请大家收藏：(m.2yq.org)光影之下，我的情绪代码你破译了爱言情更新速度全网最快。