绣球简单，枝干粗，直接用剪刀剪个十字口，吸水更快。插进圆肚瓶里，花球刚好卡在瓶口，不深不浅，稳稳当当。薄荷更简单，摘掉根部的叶子，插进玻璃杯里，加水，没过枝干的一半。放在厨房窗台上，和洗洁精、抹布做邻居。不违和，反而给厨房添了一点生气。
白瓷茶杯里也插了一枝薄荷，放在书桌上。
（内心暗语：插花，不是比赛。不用比谁插得好。自己喜欢就行。看着舒服就行。舒服了，就对了。）
插完花，她洗了手，走进书房。从书架上抽出一本游记，是上次在古镇买的，写一个日本和尚骑自行车穿越中国的故事。作者是个出家人，骑着自行车，从上海出发，沿着长江往西走，一路化缘，一路睡觉，一路写日记。文字淡淡的，没什么修饰，像在跟你聊天。她靠着椅背，把腿翘在书桌上，翻到上次读到的地方。
雨声从窗缝渗进来，沙沙沙的，不吵，反而让人专注。阳光透不进来，雨天的光是均匀的，灰白的，没有阴影，没有明暗交界线，整个世界像被罩在一层薄纱里。和尚骑到了湖北，在一个小镇上停下来。他在路边遇到一个老农，老农请他吃西瓜。西瓜是刚从地里摘的，还带着露水，他吃了三块，老农吃两块。他们不说话，就坐着，看天，看田，看牛。
她读着读着，好像也坐在了那块田边。天很蓝，云很白，牛在吃草。风吹过来，稻子沙沙响。她没见过那块田，但她能想象。读书，就是想象。想象你没去过的地方，没见过的人，没经历过的事。
（内心暗语：读书，是去远方。不用买票，不用收拾行李。翻开书，就到了。合上书，就回来了。来去自由，不花钱。）
读了快一个小时，眼睛有点酸了。不是累，是字太小，盯久了酸。把书扣在桌上，靠在椅背上闭眼。雨还在下，沙沙沙，像有人在你耳边轻轻呼气，不急不慢，不重不轻。团团不知道什么时候跳上了书桌，蹲在扣着的书上，低头闻了闻书页的边角，歪着头看了她一眼，然后趴在书上一动不动，尾巴从桌沿垂下来，像一根灰色的绳子。
雨天的困意，是软的。不像晚上的困，是被黑暗包裹的；也不像午后的困，是被阳光晒化的。雨天的困，是湿的，轻的，像身体里渗进了水，一点点往下沉。她没有抗拒，把腿从桌上放下来，趴在桌上，脸枕着胳膊，闭上眼。想睡就睡，不用撑。撑什么？又没人看你。
不知道过了多久，也许是十几分钟，也许是半小时。她睁开眼，雨还在下。团团也睡着了，趴在她手边，呼噜声轻轻的，和雨声混在一起。她没动，怕吵醒它，就侧着头看它。它的胡须在光里细细的，银白色的，像一根根琴弦，随着呼吸微微颤动。她伸手摸了摸它的背，它动了动耳朵，没睁眼。
（内心暗语：猫在，就不孤单。不是不怕孤单，是忘了孤单。猫在，你就想摸它。摸它，就没空想别的。没空想，就不孤单了。）
雨小了。从沙沙沙变成滴滴答答，一滴一滴的，很慢。她站起来，活动了一下脖子，走到窗边。花园里的薄荷挺直了腰，鸡毛菜更绿了，小番茄的花又开了几朵。月季的花瓣落了几片，粉粉的，躺在泥里，像谁遗忘的信笺。她看了一会儿，转身去厨房。
给自己倒了一杯水。温水，不烫不凉，刚好。端着水杯走回书房，在书桌前坐下。团团还没醒，还趴在书上。她没赶它，从旁边抽了一本画册，翻到上次看到的那一页。莫奈的《睡莲》。蓝色的水，绿色的叶，粉色的花。看不出笔触，看不出形状，但看得出光。水面的光，叶子的光，花瓣的光。不是用眼睛看，是用心感受。
感受着，雨小了，又大了。大了，又小了。反反复复。她不在乎。下雨天，就是这样。下下停停，停停下下。急不得。急了也没用。不如安心看画，听雨，陪猫。
（内心暗语：雨天，不急。急也没用。不如做点安静的事。插插花，看看书，发发呆。时间过得慢，但充实。不是用事填满，是用心感受。）
快十一点了，肚子有点饿。去厨房煮了碗面。雨又大了起来，哗哗的。她端着面走回餐桌前坐下，吃完了，把碗收进洗碗机。雨天的上午，就这样过去了。不是做了很多事，但每一件都慢慢做了。插了花，看了书，睡了觉，陪了猫。够了。
（内心暗语：上午，结束了。下午，还有时间。不急，慢慢来。雨天，就该慢。快了，就辜负了雨。雨，是要慢慢听的。听雨，是听时间流过。）
她站在窗前，看着雨。雨丝斜斜地飘，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。远处的楼，在雨里模糊了。她看了很久，不知道在想什么，也许什么都没想。发呆，也是事。发呆的时候，脑子没停，但它自己在走，你不需要推。你只需要看着，等它走回来。它总会走回来的。雨声是她这个上午唯一的陪伴，不急不缓，不亲不疏，却始终在。像时间本身。
喜欢她的城市画布请大家收藏：(m.2yq.org)她的城市画布爱言情更新速度全网最快。