（内心暗语：煮西米，要耐心。不能急，急了就糊。闷着，等它自己熟。等它自己变透明。人也是，急不来，得等。）
芒果切开，划十字，翻出果肉，用刀切下来，放进碗里。黄的，软的，甜的，汁水沾在手指上，黏黏的。她舔了一下，很甜。西柚等不及放熟了，今天只用芒果。椰浆倒进碗里，加炼乳，搅匀。西米闷好了，过凉水，沥干，分装在碗里。倒椰浆，加芒果丁，放冰箱冷藏。等晚上吃，冰的，凉的，甜的。夏天的味道。
冰箱门关上，拍拍手，回到客厅。暑假要看夏日主题的影视剧。她打开平板，划了几下，收藏夹里有一部日剧，海边的，讲几个年轻人在海边小镇度过的夏天。点了第一集，开头就是海。蓝的，绿的，白的浪。阳光很烈，晒得沙滩发白。海浪声从平板里传出来，哗——哗——，不急不慢。和窗外的知了声混在一起，分不清哪个是海，哪个是夏天。她把平板架在茶几上，靠着沙发看。团团也醒了，从她腿上跳到沙发上，盘在她旁边。
第一集讲一个女孩从东京来到海边小镇，住在一家老旧民宿里。民宿老板娘是个老奶奶，种了很多花，紫色的绣球在墙角开成一片。女孩每天去海边散步，捡贝壳，看日落。遇到一个男孩，男孩也是从东京来的，在民宿对面开了一家小小的咖啡馆，只卖手冲咖啡和烤吐司。他们没有说很多话，就是坐在海边，看天，看海，看云。她喜欢这种慢。不急，不赶，没有剧情，只有日常。日常，就好。
（内心暗语：夏天的剧，不该太复杂。简单一点，慢一点。像海水，慢慢流。像知了，慢慢叫。）
第二集还没放完，她按了暂停。想起来，后院的游泳池还没清理。说是游泳池，其实是一个充气的，不大，是去年夏天网购的，直径两米多一点，够一个人在里面扑腾，两个人就有点挤了。去年用了几个月，秋天收起来塞进了储物间。暑假到了，该让它重见天日了。
从储物间拖出那个大纸箱，打开。泳池是折叠的，上面落了一层灰。还有充气泵，还有修补包，还有说明书。她展开泳池，用湿布擦了一遍，灰没了，但还是有点脏。又擦了一遍，干净了。找出充气泵，接上电源，充气。嗡嗡嗡，泳池慢慢鼓起来，像一只正在发酵的面团。越来越鼓，越来越圆。充好了，拔掉电源。
（内心暗语：游泳池，是夏天的玩具。不是真的游泳，是泡水。泡在水里，看天。天很蓝，云很白。水很凉。泡着，就不热了。）
接上水管，打开水龙头，水哗哗地流进泳池。水柱冲在池底，溅起水花，打湿了她的裤脚。后退两步，看着泳池慢慢满起来。水是透明的，池底蓝色的花纹在水波里晃动，变得弯弯曲曲。阳光照在水面上，碎成一片一片的，亮晶晶的，像撒了一池碎银子。团团听到水声跑过来，蹲在池边，低头看水，伸出爪子拨了拨，又缩回去。它有点怕，但很好奇。水继续流，她盯着池底，等水线漫过蓝色的花纹。
团团蹲在一旁，用尾巴尖沾了沾水，甩了甩，一滴水珠落在地上，被太阳晒干了。
水满了，关掉水龙头。泳池在阳光下泛着光，水是温的，被太阳晒了一下午。但她不急，等到晚上，水就凉了。到那时再泡进去，一天的暑气就全散了。
走回屋里，空调还在转，二十六度。在沙发上坐下，团团跟过来，跳上来，在她旁边盘好。窗外知了还在叫，嘶——嘶——嘶——。不吵了，听习惯了。落日橘红色的光从窗户照进来，落在茶几上，落在平板上，落在那只空杯子里，像给它们都镀了一层薄薄的金。
（内心暗语：傍晚，是一天中最安静的时候。太阳要落，还没落。灯要亮，还没亮。不亮不暗，不冷不热。刚好。）
她靠着抱枕，没有开灯，也没有继续看剧。就这样坐着，看天一点一点变暗。从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝。路灯亮了。一盏，两盏，三盏。连成一条温暖的光带。空调停了又启动，嗡嗡嗡，像在叹气。
团团翻了个身，露出肚皮。她伸手摸了摸，它哼唧了一声，没睁眼。夏天，就该这样。不急，不赶。慢慢过，把每一天都过成自己的。
（内心暗语：暑假，才刚开始。不急，慢慢来。今天做不完，明天做。明天做不完，后天做。后天做不完，还有大后天。暑假长，日子慢。慢，就不急。不急，就好。）
快七点了，天还没黑透。她站起来，去厨房给自己做晚饭。冰箱里还有中午剩的粥，热一热，配着昨天腌的萝卜干吃了。团团也跟着吃了一碗猫粮。
窗外灯亮着，屋里灯也亮着。
暑假的第一天，就这样过去了。不是轰轰烈烈的，是安安静静的。安安静静，就很好。不急，还有明天。
喜欢她的城市画布请大家收藏：(m.2yq.org)她的城市画布爱言情更新速度全网最快。