（内心暗语：磨砂，是抛光。把自己打磨一遍，就亮了。亮了，就年轻了。不是真的年轻，是感觉年轻。感觉年轻，就够了。）
擦干身体，头发用干发帽包好，毛巾裹住湿漉漉的碎发。她蹲下身，拧开水龙头，热水哗哗地流进浴缸，热气升腾，镜面上的白雾更浓了，水滴顺着镜面往下淌。
水放到一半，她拿起那颗泡澡球，拆开塑料纸，轻轻放进水里。泡澡球入水的瞬间发出滋滋的细微声响，像糖果在舌头上融化。粉紫色的液体从球体里扩散出来，像一朵缓慢盛开的花，又像一片彩色的晚霞在水里翻涌。金粉浮在水面上，随着水波轻轻晃动，一闪一闪的。她看着，像回到了小时候——把泡泡糖里的贴纸贴在手臂上，舍不得撕下来；把不同颜色的橡皮泥揉在一起，看颜色交融。泡澡球的颜色还在扩散，紫的、粉的、白的，水被染成了梦幻的渐变色，像日落时分的天空，又像一杯巨大的鸡尾酒。
她滴了几滴玫瑰精油。精油入水，在水面晕开一小圈油膜，玫瑰的香气弥散开来，混着水汽，钻进口鼻。不是那种浓烈的、刺鼻的香，是温柔的，像有人在耳边轻轻说话，说累了就睡吧，睡醒了一切都会好的。
水满了。她关掉水龙头。浴室里很安静，只有偶尔的水滴声，滴答，滴答，落在水面上，一圈一圈，慢慢散开。
（内心暗语：泡澡，是和自己待着。不用说话，不用笑。不用对任何人好。对自己好就行。）
她扶着浴缸边缘，慢慢坐进去。水从脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖，从膝盖漫到腰。她把身体一点一点沉下去，直到水漫过锁骨，只留头在水面上。后脑枕在浴缸的弧形边沿上，刚好被托住，不用费力。水是热的，但不是烫，是那种从皮肤一点点渗进骨头里的暖。泡澡球的颜色在热水里更加鲜艳了，紫的粉的在水波里晕开又合拢，像一幅正在被创作的抽象画。金粉粘在她的手臂上，细密的，亮闪闪的，灯光下像碎钻。
她闭上眼睛。身体浮起来，不是真的浮，是感觉浮。感觉轻了，感觉空了，感觉什么都不想了。不是刻意的，是水帮她想，帮你清掉脑子里那些乱七八糟的东西，只留下温热的触感和玫瑰的香气。
（内心暗语：泡澡，是卸下。卸下一天的疲惫，卸下所有的焦虑，卸下不想面对的事。卸下了，就轻了。轻了，就能漂起来。）
不知过了多久。也许十分钟，也许二十分钟。她睁开眼，水还热着，玫瑰的香还浓着。她用脚趾拨了拨水，浴缸底部被泡澡球染成了淡淡的粉紫色，金粉在水流中旋转，像一个小小的星系。她抬起手臂，水珠顺着手肘往下淌，滴回水里，又漾开一圈涟漪。她看着手臂上那几粒金粉，用指尖轻轻一抹就沾到了手指上，凑在灯光下看，闪闪的，像捉住了一颗极小极小的星星。她把手指重新浸入水中，金粉被水带走，慢慢沉到缸底，再也看不见了。
水开始变温了。指尖的皮肤微微起皱，白色、软软的，像泡发了的米。她不想起来，但泡太久也不好，会晕。扶着浴缸边缘慢慢站起来，水从身上流下去，哗啦一声，在安静的浴室里显得格外响亮。她扯过搭在架子上的大浴巾，把自己裹住，从头裹到脚。毛巾是烘过的，提前放在烘干架上，暖烘烘的，裹上去的瞬间整个人都缩了一下，不是因为冷，是因为暖得太突然，皮肤还没来得及适应。
她站在镜子前，用手抹开一片水汽，镜子里映出一张红扑扑的脸，眼睛清亮，嘴唇红润，头发湿漉漉地贴在脸侧。泡过澡的人，气色就是不一样。不是化妆品堆出来的好，是泡出来的好。
（内心暗语：出浴，是重生。旧的那层皮脱掉了，新的还没长出来。不长不短，刚好是现在。）
擦干身体，换上半干的头发，她用吹风机吹到七八分干，留一点湿度。发尾抹了护发精油，手心里搓热了再抓上去，头发变得滑溜溜的，不毛躁了，指尖还能闻到淡淡的玫瑰香气，和浴缸里的味道混在一起，又不完全一样，是那种被体温烘过的、更贴肤的香。
护肤开始了。她把瓶瓶罐罐摆在梳妆台上，爽肤水、精华、眼霜、面霜、颈霜、身体乳，还有一盒补水的片状面膜。先敷面膜，蚕丝的，薄薄的，贴在脸上冰凉的。十五分钟，正好够做手部护理。
她靠在椅背上，闭着眼等。手背上涂了厚厚的护手霜，戴上一次性手套，让热气把护手霜蒸进去。十五分钟到了，揭下面膜，脸上的精华液还很多，用指腹轻轻拍进皮肤里，多余的抹在脖子上。
爽肤水拍三遍。第一遍吸收得最快，第二遍皮肤微微发黏，第三遍开始有饱足感了。精华按压两泵，在掌心预热，从下巴往脸颊提拉，顺着淋巴推到耳后、锁骨。眼霜点涂在眼下和上眼皮，用无名指轻轻拍开，力度极轻，怕拉扯出细纹。面霜挖一小勺，在手心揉开，按压上脸，最后用手掌的温度包裹住整个脸颊，让面霜更好渗透。颈霜涂在脖子上，从下往上推，不来回搓，说是怕加深颈纹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢她的城市画布请大家收藏：(m.2yq.org)她的城市画布爱言情更新速度全网最快。