就在梁木即将落位时，林薇突然喊了声 “等等”。她从相册里取出张泛黄的纸，是阿枣大学时的厨艺课作业，上面写着 “枣香厨房计划书”，末尾画着个笑脸：“这是她第一次设计厨房的样子，我们把它贴在梁上，让她看着我们完成心愿。” 陈默接过计划书，小心地用透明胶贴在枣木梁上，晨风吹过，纸页轻轻颤动，像有人在轻轻翻动。
直播间的弹幕彻底变成泪海。张桂芬大妈的连麦画面里，广场舞队的阿姨们举着 “枣香传情” 的横幅，每人手里都捧着个刚蒸好的馒头：“小李老师！我们蒸了 500 个枣香馒头，分给社区的老人，让他们也尝尝阿枣姐姐的心意！” 画面一转，社区的老人们坐在长椅上，手里捧着馒头，脸上的皱纹里满是笑意，“我们还发起了‘枣香帮扶计划’，每个月给山区孩子寄一次食材！”
突然，山路尽头传来汽车喇叭声。三辆印着 “城市烘焙师联盟” 的货车缓缓驶来，为首的男人跳下车，手里捧着个巨大的蛋糕，蛋糕上用巧克力写着 “阿枣的厨房，封顶快乐”：“我们是从网上看到消息来的，带了 100 套烘焙工具，还有足够孩子们吃半年的黄油和面粉。” 他指着蛋糕上的装饰，是用糖霜做的老枣树和小厨房，“这是我们联盟 300 个烘焙师一起做的，希望孩子们能像阿枣姐姐希望的那样，吃到甜甜的点心。”
正午的阳光终于穿透雾气，落在新封顶的屋顶上。陈默牵着张叔的手，站在厨房门口，揭开了黄铜铭牌上的红布。铭牌在阳光下泛着暖光，枣枝纹样的影子刚好落在老枣树上，像两条树枝紧紧相拥。张叔突然对着屋顶喊：“阿枣，厨房盖好了，有不烫手的锅铲，还有能漏阳光的顶，你看到了吗？” 风从枣树叶间穿过，沙沙作响，像是有人在轻声回答 “看到了”。
“家人们，” 李伟举起话筒，声音带着哽咽却格外坚定，“今天我们不仅给厨房封顶，更给阿枣的心愿封顶。” 他把镜头转向屋顶，枣木梁上的红绸在风中飘扬，“从现在起，这个厨房不仅是做饭的地方，更是传递爱的地方 —— 我们会在这里教孩子们做家常菜，会帮山区的农户卖食材，会让更多像阿枣一样的孩子，感受到生活的甜。”
沈亦舟打开新的帮扶计划文件，屏幕上的内容清晰可见：“第一，建立‘枣香食材供应链’，对接青海青稞合作社和广东蔬菜基地，确保厨房食材新鲜；第二，开设‘邪修厨艺公益课’，每周直播教山区老师做营养家常菜；第三，发起‘1 对 1 枣香帮扶’，城市家庭与山区孩子结对，每月寄一次爱心食材包。” 他顿了顿，举起手机对着烘焙师联盟的货车，“这些爱心人士已经承诺，每个季度来一次山区，教孩子们做烘焙，让他们也能吃到甜甜的蛋糕。”
下午两点，所有人围坐在厨房的新灶台前，分享刚蒸好的枣香馒头。张叔掰了块馒头，放进嘴里慢慢咀嚼，突然想起二十年前阿枣给他的第一块红薯，也是这样的甜味。陈默拿着阿枣的锅铲，给每个孩子盛了碗枣粥，粥里飘着片干枣叶，是从梁上取下来的：“这是阿枣姐姐给大家的礼物，吃了能长高高。”
小琴捧着碗粥，走到老枣树下，把粥碗放在树根旁：“阿枣姐姐，你也尝尝，很好吃。” 风吹过，一片枣叶落在粥碗里，她笑着说：“阿枣姐姐说她喜欢吃。” 周围的人都红了眼眶，却没人哭，因为他们知道，阿枣没有离开，她变成了枣叶，变成了馒头里的甜，变成了厨房里的烟火气，永远陪着他们。
傍晚时分，直播接近尾声。李伟对着镜头展示厨房的新功能：“这是 302 宿舍改的恒温烤箱，能烤枣香面包；这是烘焙师联盟捐的揉面机，省力又安全；最特别的是这个灶台，下面有个小抽屉，能放孩子们的心愿卡。” 他打开抽屉，里面已经放满了卡片，有画着蛋糕的，有写着 “想当厨师” 的，还有张画着阿枣和张叔的，旁边写着 “谢谢你们”。
沈亦舟补充道：“下周我们会开启‘枣香厨房第一堂课’，教孩子们做阿枣日记里的第一道题 —— 枣香粥。之后每个月，我们都会在这里举办‘厨艺小比赛’，优秀的孩子能获得烘焙师联盟的奖学金，去城市里学习专业厨艺。” 弹幕里刷满 “报名当志愿者”“我要捐食材”，在线人数最终定格在 2200 万，创下了 “烟火厨坊” 的新纪录。
离开前，李伟在厨房门口种了棵新的枣树苗，树苗旁边立着块小木牌，上面写着 “阿枣的树，2025 年秋”。张叔蹲在树苗旁，浇了勺刚煮好的枣粥：“给它喂点甜的，明年就能长高高。” 陈默掏出手机，给树苗拍了张照，发在 “阿枣助学基金会” 的群里，配文写着 “我们完成了约定”。
月光升起时，新厨房的灯亮了。灯光透过窗户，落在老枣树上，树影在地上织成一张温柔的网。厨房里，阿枣的日记摊在灶台上，最后一页的厨房设计图，终于和现实重叠。张叔坐在灶台旁，手里捧着阿枣的锅铲，慢慢擦拭着，嘴里哼着二十年前的童谣，歌声混着枣香，在山坳里久久回荡。
而在千里之外的城市，张桂芬大妈正和广场舞队的阿姨们打包食材；302 宿舍的男生们在改装新的烘焙工具；烘焙师联盟的成员们在制定下个月的支教计划；“枣香守护者”（原 “公益打假人”）在整理公益基金的明细…… 所有人都在用自己的方式，延续着阿枣的心愿，也延续着那份跨越二十年的温暖。
这场关于厨房的故事，从来不是结束，而是新的开始。就像老枣树上的叶子，落了又长，就像厨房里的烟火，灭了又燃，那份藏在枣香里的爱，会永远传递下去，温暖每一个渴望甜的人。
喜欢失业后我成了做菜邪修，全网学疯请大家收藏：(m.2yq.org)失业后我成了做菜邪修，全网学疯爱言情更新速度全网最快。