ID“退休厨师王师傅”紧跟着贴出张红烧肉照片，肉色红亮油润，汤汁浓得挂在肉上，配文：“我在国营饭店掌勺五十年，最会调孩子爱吃的软嫩口，这是整理的简易红烧肉教程，不用高压锅，砂锅慢炖就行，能不能放进公益厨房的课表？别让娃总啃冷馍馍。”照片里的红烧肉旁摆着碗白米饭，汤汁浇上去浸得米粒发亮，勾得人下意识咽了口唾沫。ID“程序员小陆”发了段代码截图：“熬三个通宵写了物资管理小程序初稿，能实时更库存、自动提醒补货，还能关联捐赠记录防错漏，就怕没人对接需求，白瞎了功夫。”截图界面干干净净，标着“烟火厨坊专用”，甚至贴心做了藏汉双语切换按钮。往下翻，宝妈捐儿童餐具、支教老师组厨艺互动的留言堆成山，每一条都透着滚烫的热情，却因为找不到对接人，像石子投进空荡的山谷，没个回响。
就在这时，窗外的雨突然停了，一缕月光从云缝里漏下来，刚好落在便利店的白板上——那是周小雨昨天临时写的，抄着“烟火聚山海”五个字，字迹被风吹得有些模糊。她盯着标语看了几秒，突然像被点醒似的，抓起便利店柜台上的马克笔，在白板中央重重写下“去中心化”四个大字。笔尖划过白板的“吱呀”声刺破沉寂，墨汁都溅到了手背上，她却浑然不觉，眼神亮得惊人。
“咱们不能再当这根绷断的‘主心骨’了——也实在当不动了。”她转过身，攥着马克笔的手因用力而指节泛白，眼睛亮得像雨后初晴的星星，“粉丝有技能、有热情，缺的只是一个能落脚的平台。我来牵头搭‘烟火厨坊公益平台’，分四大志愿组：厨艺组让王师傅当首席讲师，管儿童菜谱整理和线上授课；运输组交老杨牵头，他跑西南线熟，统筹货车资源、定运输路线，比咱们瞎指挥靠谱；陈默懂财务，去监督组管透明化，每一笔账都摆出来，堵上质疑的嘴；深圳林护士的卫生课，直接进教育组的直播排期，每周固定开课。”
她在白板上飞快画了四个方框，分别填上“厨艺”“监督”“运输”“教育”，又在方框间画了几道箭头，标上“资源互通”：“粉丝自己报名、自己选组长、自己管日常，咱们只做两件事——协调资源和兜底保障。15个厨房的账让监督组核，食材让运输组运，课程让教育组排，咱们别再硬扛所有担子。”她顿了顿，看向李伟，“就像你教做菜，不是要所有人都跟你一样会颠勺，是教他们用自己的工具做热饭；公益也一样，不是咱们包打天下，是给想帮忙的人递个‘勺子’。”
李伟看着白板上的方框和箭头，堵在胸口的憋闷感突然散了，连太阳穴的胀痛都轻了不少。他摸出手机，指尖在屏幕上顿了顿，给沈亦舟发去语音，声音里卸去了沉重，透着清亮：“别核报表了，立刻拉群开视频会，叫上陈默和阿雅，咱们换个运营方式。”窗外，第一辆早班货车驶过服务站，车灯扫过皮卡车身“烟火厨坊·暖饭暖人心”的车贴，在晨光里格外清晰。他忽然懂了，公益从不是一个人的负重前行，是一群人的并肩取暖。之前总想着把“火把”攥在自己手里，却忘了最好的方式，是把“火种”传给更多人，让每一个愿意发光的普通人，都能在这条路上照亮一小段前程。
喜欢失业后我成了做菜邪修，全网学疯请大家收藏：(m.2yq.org)失业后我成了做菜邪修，全网学疯爱言情更新速度全网最快。