此后的近四年里，他活得像一个幽灵，游走在医院光鲜亮丽的表面和自身道德拷问的深渊之间。他精心计算着“使用”的频率，生怕引起怀疑。他变得更加沉默寡言，对妻子和女儿的笑容都带着掩饰不住的疲惫和心虚。每次看到妻子因为透析而暂时缓解痛苦、脸上露出一丝血色时，他的心就像被针扎一样，既欣慰又刺痛。他知道，这偷来的时光，是用他的灵魂和巨大的风险换来的。
纸终究包不住火。医院系统升级，漏洞被排查出来，那张伪造了无数次的单据模板和那个早已被废弃的科室公章，成了最显眼的靶子。张卫国被带走的那天，很平静，甚至有种解脱。他回头看了一眼病床上虚弱的妻子，妻子似乎预感到了什么，浑浊的眼睛里充满了惊恐和不解。他对她努力挤出一个笑容，像过去无数次那样，示意她“没事”。
案子被披露后，并没有立刻引起轩然大波。在很多人看来，这只是一个普通的诈骗案。但当地一家都市报的一位年轻记者，在采访中嗅到了故事背后复杂的人性味道。他走访了张卫国所在的破旧家属院。
邻居们七嘴八舌：“桂兰多好的人啊，病了这么多年，老张伺候得干干净净，从来没听他们吵过架。”“卫国是老实人，要不是为了媳妇，打死他也不会干这事。”“厂子没了，工作没了，要是媳妇再没了，他还有啥奔头？”
社区主任，一位快退休的大妈，红着眼眶对记者说：“街道也给他们家申请过补助，但那是杯水车薪啊。我们都知道他难，可谁想到他会……唉，法是法，情是情啊！”
报道一出，如同在平静的湖面投下巨石。“下岗工人为救病妻私刻公章骗透析”的新闻，迅速引爆了网络。冰冷的法律条文与炽热的人伦情感发生了剧烈碰撞。
网络上，同情的声音呈排山倒海之势：
——“这要是搁古代，就是义举！法律不外乎人情！”
——“医院为什么不能有点人性化的救助机制？非要把人逼上绝路！”
——“他骗了钱，但他救的是命！而且他也没挥霍，全用在治病上了！”
——“判他刑，就是判我们每个人心中的那点善！”
也有理性的声音试图辩解法理的重要性，但很快被更汹涌的“情理”浪潮淹没。一份要求“法外开恩”的网络请愿书，短时间内征集了数十万签名。就连受害单位医院方面，也承受着巨大的舆论压力，最终出具了谅解书，部分原因是张卫国案发后，其女儿张小雅表示愿意打工终生偿还这笔钱。
这一切，构成了法庭上那缕“暖阳”的背景。法律做出了它认为最恰当的“让步”。
缓刑判决，让张卫国得以暂时留在妻子身边。社会筹集的善款，也一度像强心针，让这个家庭看到了希望。妻子李桂兰的脸上，似乎多了些笑容，拉着张卫国的手，絮叨着等身体好了，想去看看好久没去的公园。
然而，尿毒症及其多年的并发症，早已耗尽了她的生命本源。社会的爱心，可以解决钱的问题，却无法逆转生命的枯竭。在一个看似平静的清晨，李桂兰安静地走了，走的时候，手还紧紧握着张卫国的手，仿佛想给他最后一点力量。
她没有等到公园的花开。
葬礼上，张卫国没有哭。他只是静静地站着，像一尊失去灵魂的雕塑。花圈上挽联飘动，上面写着工友们凑钱写的“贤妻良母，一路走好”。来吊唁的人们，看着这个刚刚获得“宽恕”却永远失去了挚爱的男人，无不潸然泪下。那场轰轰烈烈的法理与情理的争论，那场全网关注的求情，那缕法庭上象征“新生”的暖阳，在这一刻，都显得如此苍白和讽刺。
天，终究没有尽人意。
妻子下葬后，张卫国变得更加沉默。他谢绝了所有的采访。缓刑期间，他找了一份扫大街的工作。每天凌晨，当城市还在沉睡，他就穿着橙色的马甲，挥舞着扫帚，一下，一下，扫去夜的沉寂和落叶。
扫到曾经的红星机械厂门口，他会停顿片刻，看着锈迹斑斑的大门。那里，有他的青春和骄傲。扫到医院附近的那条路，他会加快脚步，仿佛要逃离那萦绕不散的消毒水味道和刻骨铭心的记忆。
女儿张小雅努力读书，兼职，想要撑起这个破碎的家。她看着父亲日渐佝偻的背影，心如刀绞。她知道，父亲身体虽然自由，但心，早已被判了无期徒刑。那枚私刻的公章，不仅骗来了四年的透析，也在他灵魂上烙下了无法磨灭的印记。他用自己的尊严和自由，赌妻子的生命，最终，却输给了无常的命运。
秋风起，落叶纷飞。张卫国用力扫着，试图扫清这满地的萧瑟。可是，有些东西，是永远也扫不干净的。比如，那十七万二千元的债，比如，那四年提心吊胆的岁月，比如，妻子临终前冰凉的手，比如，这余生漫长的、无声的赎罪。
他知道，从刻下那枚公章起，他的人生就走上了一条无法回头的单行道。路的尽头，不是救赎，而是无尽的、与愧疚和思念相伴的荒原。而曾经那场沸沸扬扬的争论，那些为他求情的声音，最终都化作了这荒原上，一声沉重的叹息。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.2yq.org)一章一个人性小故事爱言情更新速度全网最快。