周末的午后，双胞胎被陈浩带去儿童乐园消耗他们过剩的精力。家里骤然安静下来，只听得见窗外淅淅沥沥的雨声。李薇在客厅里踱步，目光几次扫过书房紧闭的门。月月把自己关在里面已经一上午了，除了出来上厕所和喝水，几乎没有动静。
那种安静，让李薇心慌。它不同于弟弟们吵闹后的疲惫酣睡，而是一种带着戒备和疏离的沉寂。她想起那本从图书馆借来的书，里面提到被忽视的孩子常常会变得“过于懂事”或“行为退缩”。月月似乎正从一种无声的反抗，滑向更深的退缩。
她必须做点什么。
李薇走到书房门口，深吸一口气，敲了敲门。里面没有回应。她轻轻推开门。月月正坐在书桌前，面前摊着一本图画书，但眼神涣散，手指无意识地抠着书页的边缘。
“月月，”李薇尽量让声音柔和，“我们……一起整理一下你的衣柜好吗？有些衣服好像小了。”她找了个笨拙的借口，只想找个理由和女儿待在一起。
月月抬起头，看了李薇一眼，那眼神平静无波，然后轻轻点了点头：“好。”
这过于顺从的态度，让李薇心里更不是滋味。
月月的房间不大，双胞胎出生后，她从朝南的大房间搬到了这间稍小的次卧。衣柜里有些拥挤。李薇把不常穿的衣服一件件拿出来，月月就默默地站在旁边，递个衣架，或者把妈妈决定不要的衣服叠起来。
气氛沉闷得让人窒息。李薇试图找话题：“这件粉色毛衣你还记得吗？你三岁的时候穿的，你特别喜欢，不肯脱下来，哭得鼻涕眼泪全抹上面了。”她拿起一件小小的、带着可爱小熊图案的毛衣。
月月瞥了一眼，没什么表情，只是“嗯”了一声。
李薇的心沉了沉。她继续翻找，突然，手指碰到了一个硬硬的纸角。她从一堆旧衣服下面抽出了一个蒙着薄灰的相册。封面是柔软的蓝色绒布，上面印着“我的宝贝”几个已经有些褪色的字。
这是月月的专属相册。从出生到上幼儿园，李薇曾精心地为她记录每一个瞬间。
鬼使神差地，李薇坐到了床边，拍了拍旁边的位置：“月月，来，我们看看你小时候的照片。”
月月迟疑了一下，还是慢慢走过去，在离李薇半臂远的地方坐了下来，身体微微绷着。
李薇翻开相册。第一页是月月刚出生时皱巴巴的样子，红彤彤的一小团。李薇指着照片说：“看，你刚生下来的时候，像只小猴子。妈妈当时疼了一天一夜，但看到你，就觉得什么都值了。”
月月的目光落在照片上，睫毛轻轻颤动了一下。
往后翻，是满月、百天、周岁。照片里的月月，眼睛又大又亮，被李薇用各种可爱的衣服和发带打扮着，像个小公主。李薇抱着她，脸上是毫无保留的、灿烂的笑容。还有爸爸陈浩，那时还年轻，把月月扛在肩上，笑得见牙不见眼。
“这张是你第一次自己走路，摇摇晃晃的，摔了也不哭，爬起来继续走。”
“这张是去公园，你追鸽子，摔了个大马趴，膝盖都磕破了，还咯咯笑。”
“这张是两岁生日，你非要自己吹蜡烛，结果口水喷了蛋糕一脸……”
李薇一张张地讲着，那些被遗忘的细节随着照片清晰地浮现出来。她讲得有些忘我，声音里不自觉地带上了久违的温柔和笑意。她没有注意到，身边的月月，身体渐渐放松下来，目光不再游离，而是专注地落在那些旧照片上，小小的嘴唇微微张着，似乎在惊讶于那个被如此珍视的自己。
翻到一页，是夏天。照片上的月月大约三四岁，顶着满头密密麻麻、精致无比的小辫子，穿着漂亮的公主裙，正在背诵古诗，小脸扬着，一副自信满满的样子。照片旁边，李娟还细心地在旁边写了备注：“月月三岁七个月，能背《将进酒》，吐字清晰，记忆力超群，妈妈为你骄傲！”
李薇的声音戛然而止。这就是“时光拾穗者”提到的那个夏天。她看着照片里女儿闪闪发光的眼睛，再抬头看看身边这个低着头、沉默寡言的小姑娘，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。
“那时候……妈妈给你梳头，你总是坐不住，动来动去，”李薇的声音有些哑，“妈妈就说，月月最乖了，梳好小辫子就是最漂亮的小公主，你就真的不动了……”
一滴温热的液体突然落在李薇的手背上。
她猛地转头，看见月月飞快地用袖子擦了一下眼睛，但更多的眼泪涌了出来，顺着她苍白的小脸滑落。她没有哭出声，只是肩膀开始轻微地颤抖，无声地流泪。
这无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更让李薇心痛。她几乎是本能地，伸出手，将那个瘦小的、紧绷的身体揽进了怀里。
月月僵硬了一下，随即，像是堤坝终于崩溃，她猛地伸出胳膊，紧紧抱住了李薇的腰，把脸埋在李薇的胸前，压抑的、小动物般的呜咽声终于断断续续地传了出来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.2yq.org)一章一个人性小故事爱言情更新速度全网最快。