法官敲了敲法槌：“肃静！”然后看向李秀兰，“请陈述理由。”
理由？李秀兰的眼前闪过许多画面：女儿离家出走那天，陈建华抱着三岁的雯雯，红着眼睛对她说“妈，我会把雯雯带大”；雯雯发烧的深夜，他背着孩子冲去医院，满头大汗；他省下药钱给雯雯买那个她念叨了很久的娃娃；还有那天在病房，他汹涌而出的、浑浊的眼泪…
“因为…”李秀兰的声音在空旷的法庭里缓缓响起，带着哭腔，却异常清晰，“他也是个苦命的人。他尽力了…只是用错了方式。我女儿（陈晓雯的妈妈）丢下他们走了，他一个人，又当爹又当妈，有病不敢看，有钱都给了孩子…雯雯那孩子，被我们惯坏了，不懂事，说话…往她爸心窝子里捅刀子。”
她转向陈建华的方向，泪水终于决堤：“建华也是我们的孩子啊！我们已经没了女儿，没了外孙女…不能再…不能再看着他死啊！就算判他死刑，雯雯能活过来吗？不能了…什么都没了…就让他…活着赎罪吧…”
她泣不成声，王建国扶着她坐下，老人同样老泪纵横，对着法官点了点头，表示认同。
陈建华死死地盯着前岳母，脸上的肌肉剧烈地抽搐着，那空洞的眼神里翻涌起极度复杂的东西——震惊、痛苦、愧疚、绝望…最终，他猛地低下头，肩膀剧烈地耸动起来，喉咙里发出压抑的、野兽哀嚎般的呜咽，却被插过管的喉咙限制成破碎的、令人心碎的气音。
最终，法庭采纳了被害人近亲属的谅解，考虑到被告人有自首情节，且案件系家庭纠纷引发，被害人确有一定过错，一审判决陈建华犯故意杀人罪，判处有期徒刑十五年。陈建华当庭表示不上诉。
宣判后，法警将他带离法庭。经过李秀兰和王建国身边时，他停下了脚步，戴着手铐的双手紧紧攥着，对着两位老人，缓缓地、深深地弯下了他瘦骨嶙峋的腰，鞠了一躬。很久，没有抬起来。
李秀兰看着他花白的头顶，颤抖着伸出手，似乎想摸摸他，最终只是停在半空，喃喃道：“在里面…好好的。”
陈建华笑了笑，转身，跟着法警走了。
十二年。他想，那时候，我五十五岁。如果还能活到那时候。
监狱里，日子变得简单。起床，吃饭，劳动，学习，睡觉。陈建华很安静，不惹事，也不说话。狱友都说他是个怪人，整天发呆，不知道在想什么。
只有他自己知道，他在想女儿。想她小时候，骑在他脖子上，咯咯笑。想她第一天上小学，背着大大的书包，一步三回头。想她第一次叫他“爸爸”，软软糯糯。
也想她最后的样子，眼睛睁得很大，看着他，像在问：“爸爸，为什么？”
为什么？
他也想问。问妻子，为什么离开。问女儿，为什么恨他。问自己，为什么走到这一步。
没有答案。
有一天，他在监狱图书馆看到一本杂志，封面是那个韩国男团，EXO。那些年轻的脸，精致的妆容，完美的笑容。他盯着看了很久，然后翻开。
内页有专访，其中一个成员说：“我最感谢我的粉丝，她们给了我一切。”
另一个说：“没有粉丝，就没有今天的我。”
还有一个说：“我爱她们，就像爱家人一样。”
陈建华看着，笑了。笑声越来越大，惊动了管理员。
“怎么了？”
“没什么。”陈建华合上杂志，放回书架，“只是觉得，真好笑。”
是啊，真好笑。那些遥远的、虚幻的、从未见过面的“偶像”，是女儿的家人。而他这个真实的、活生生的、养了她十三年的父亲，是个拖累，是个废物，是个不配当她爸的人。
他走回牢房，躺在床上，看着天花板。监狱的天花板很干净，没有海报，没有那些笑脸。只有一片白，空白，像他的人生，像他的未来。
他想，也许女儿是对的。那些偶像，确实比他好。至少，他们不会让她哭，不会让她失望，不会让她觉得丢人。
他们只会在海报上微笑，永远年轻，永远完美，永远触手可及，又永远遥不可及。
而他，只是一个失败的、无能的、连女儿都留不住的，父亲。
陈建华翻了个身，把脸埋进枕头。监狱的枕头很硬，有消毒水的味道。他想，如果人真的有下辈子，他希望不要当父亲了。
太累了。
真的太累了。
几个月后，李秀兰和王建国去监狱探视。隔着厚厚的玻璃，陈建华看起来更瘦了，眼神沉寂，但不再是最初那种死寂。他拿起通话器。
“建华，在里面…还好吗？”李秀兰问。
陈建华沉默了很久，才极轻地说：“妈，爸…我对不起你们。”
“别说这个了。”王建国哑声道，“我们都…向前看吧。”
又是一阵沉默。
“妈，”陈建华的声音干涩，“雯雯…她…葬在哪儿？”
李秀兰的眼泪又涌了上来：“在南山公墓…小小的一个地方。我给她…把她那些海报、专辑，都烧给她了。”
陈建华的喉结剧烈滚动了一下，闭上了眼睛，再睁开时，通红一片：“也好…她喜欢。”他顿了顿，像是用尽了全身力气，“下次…能不能…带张照片给我看看？”
李秀兰哽咽着点头。
探视时间快到了。陈建华忽然说：“妈，等我出去…我去雯雯坟前…再去自首。这条命，我该还给她。”
“胡说！”李秀兰急了，“你好好改造，好好活着！这才是…这才是对得起谁！”
陈建华没有争辩，只是深深地看了他们一眼，那眼神里有太多无法言说的东西。然后，他放下通话器，在狱警的示意下，转身，走进了监狱深处那道沉重的铁门之后。
李秀兰和王建国互相搀扶着走出监狱。外面阳光刺眼，车水马龙，人声喧嚣，世界依旧按照自己的节奏运转着，仿佛那场发生在筒子楼里的惨剧，从未发生过。
只是他们知道，有些东西，永远地留在了那摊暗红色的血泊里，留在了贴满海报的昏暗房间，留在了这个阳光照不到的、心口最疼的地方。
风很大，吹乱了李秀兰花白的头发。她紧紧挽着老伴的胳膊，两个佝偻的背影，慢慢融入城市拥挤的人潮，消失不见。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.2yq.org)一章一个人性小故事爱言情更新速度全网最快。