老教师张伯伯叹了口气：“告诉他们，这不是爱，是占有和疯狂。爱不会伤害，爱是守护。”
但王志明知道，对晓峰而言，这些概念已经被永远地玷污了。男孩的童年结束在那个周六下午，被二十多刀刺穿，随着母亲的生命一起流逝了。
三个月后，晓峰开始接受系统的心理治疗。治疗师告诉他，可以给妈妈写信，把说不出口的话写下来。第一封信，他写了两天：
“妈妈，今天我数学考了100分，但没有人可以分享了。舅舅说你会为我骄傲，可我想听你亲口说。有时候我觉得你还在，只是出了趟远门。然后我想起那天，又知道你再也不回来了。我恨爸爸，也恨自己。如果我不开门...妈妈，对不起，真的对不起。”
信纸上有几处被泪水晕开的字迹。写完这封信后，晓峰发了一整天高烧，梦里不断重复着开门的那一幕，只是这次，无论他如何努力，那扇门就是打不开。
醒来时，舅舅握着他的手。“我梦到门锁上了，”晓峰虚弱地说，“妈妈还活着。”
“有些门，”王志明轻声说，“我们以为打开了是解脱，其实是深渊。但晓峰，你不是守门人，你不该承担门的重量。”
男孩似懂非懂，但那天晚上，他难得地睡了个整觉，没有尖叫，没有惊醒。清晨阳光照进房间时，王志明听到外甥在梦中低声呢喃：“妈妈，飞船拼好了，你要看看吗？”
窗外的梧桐树上，两只麻雀正在筑巢，一根一根地衔来树枝，为新生命准备着家园。楼下的早餐店飘来熟悉的香气，送报员挨家挨户地投放当天的新闻，世界继续运转，仿佛从未有过裂痕。
只是302室的门，从此总是紧闭着。邻居们经过时，会不自觉地放轻脚步，仿佛怕惊扰了门内正在艰难愈合的什么。有时，他们会听到里面传来隐约的拼装玩具的声响，和一个男人低沉的读书声。
那些声音很轻，但持续着，像细小的根须，在破碎的土壤中寻找生长的可能。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.2yq.org)一章一个人性小故事爱言情更新速度全网最快。