“嗯。”
“怎么不告诉我？”
“没必要。”林静调整了一下坐姿，眉头微蹙，大概是牵动了伤口。
张建国看见她手背上的留置针，青紫色的瘀痕在白皙皮肤上格外刺眼。以前她哪怕手指被纸割伤，他都会紧张半天。
“需要什么吗？我……”
“不需要。”林静打断他，“李雅还好吗？”
他喉结动了动，答不上来。说李雅昨晚打麻将到凌晨四点？说她前天因为他忘了买烟就抓破了他的脖子？说他们的家像个垃圾场？
“冰箱里的菜长毛了。”他听见自己说，声音轻得像叹息。
林静看着他，眼神复杂。过了很久，她轻声说：“你以前总嫌我把冰箱擦得太勤。”
那句话像一记耳光，扇得他头晕目眩。所有被他刻意遗忘的细节突然汹涌而来——林静每周五晚上彻底清理冰箱；她做的红烧肉总是恰到好处，肥而不腻；她会在春天采来迎春花插在餐桌的玻璃瓶里；她读书时遇到喜欢的句子会念给他听，哪怕他总说“别打扰我看球”。
“我……”他张了张嘴，却发不出声音。
“张建国，”林静叫他的全名，这在她极少见，“你后悔了吗？”
他猛地抬头，想否认，想维持最后一点可怜的自尊，但最终只是颓然地垮下肩膀。
“我以为我想要的是热情、是浪漫、是刺激，”他喃喃道，“现在我才明白，我要的只是有人在我喝醉时递一杯温水，在我生病时煮一碗粥。”
林静望向窗外，天空正在放晴，雨后初霁的阳光穿过云层。
“有些粥，”她说，声音轻得像羽毛，“凉了就再也热不回去了。”
张建国不知道自己怎么离开的医院。回家的路上，他经过曾经和林静常去的菜市场。卖豆腐的大妈还认得他：“哟，好久不见！林老师怎么没一起来？她最爱吃我家豆腐了。”
他胡乱点头，匆匆走过。
楼道里，他碰到邻居王阿姨。老太太看着他欲言又止，最后还是忍不住说：“建国啊，不是阿姨多嘴，但你那个新媳妇……昨天又把垃圾袋放门口过夜了，招了一堆蟑螂。”
他道着歉，开门进屋。李雅不在，大概是又去打麻将了。茶几上多了几个空啤酒瓶，烟灰缸换了新的——旧的估计是被她砸了，上次吵架她就砸过东西。
张建国走到冰箱前，深吸一口气，打开。恶臭依旧。他开始清理，把发霉的食物一样样扔掉，擦洗隔层，消毒角落。水很凉，洗洁精泡得手发白。
清理到冷冻室时，他在最里面发现了一个小小的保鲜盒。打开，是林静包的饺子，猪肉白菜馅的，冻得硬邦邦。盒子上贴着一张便条，日期是他们离婚前一周：“知道你爱吃，多包了些。”
字迹娟秀，像她的人。
张建国跪在厨房的地板上，手里捧着那盒饺子，突然崩溃大哭。
他哭得撕心裂肺，哭到胃部抽搐。这哭声惊动了隔壁，王阿姨来敲门，看他这副样子，叹了口气：“早知今日，何必当初。”
是啊，何必当初。
那晚李雅凌晨三点才回来，醉醺醺的，哼着走调的歌。张建国坐在黑暗的客厅里，没开灯。
“还没睡？”李雅踢掉高跟鞋，“给我倒杯水。”
“我们离婚吧。”他说。
李雅愣住了，空气凝固了，显然没料到他会这么干脆。
但很快，李雅尖利的笑声划破寂静，她又恢复那副讥诮的表情：“哟，想明白了？要回去找你的黄脸婆前妻？”
“她不是黄脸婆，”张建国站起来，第一次直视这个他曾以为能带给他新生活的女人，“她是我见过的最好的人，而我弄丢了她。”
“那你去找她啊！”李雅尖叫起来，“看她还要不要你这个二手货！”
张建国没再说话。他走进卧室，开始收拾自己的东西——不多，几件衣服，一些文件，还有那个装着饺子的保鲜盒。
走出家门时，天快亮了。晨光微熹中，城市正在苏醒。他拦了辆出租车，司机问去哪，他报出了母亲家的地址。
路上，他拿出手机，点开林静的微信对话框。聊天记录停留在一年前，她问他是否收到了她寄来的降压药——他有高血压，她一直记得。
他输入又删除，反复多次，最后只发了三个字：“对不起。”
意料之中，没有回复。但他知道，有些错误无法弥补，有些伤害无法愈合。他将在余生中咀嚼这份悔恨，像咀嚼一枚苦果。
车窗外，早餐摊陆续开张，热气腾腾。他想起林静总说，人生就像熬粥，要慢火细炖，急不得。
而他，用一晌贪欢，毁了一锅好粥。
手机震动，母亲发来消息：“静静出院了，学生接她走的。算了吧，你别再去打扰她了。”
张建国闭上眼睛，泪水无声滑落。
霓虹会褪色，麻将会散场，只有真正的生活，藏在那些他曾不屑一顾的细节里——一碗适口的粥，一束窗前的阳光，一个安静陪伴的身影。
可惜他明白得太晚。
太晚了。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.2yq.org)一章一个人性小故事爱言情更新速度全网最快。