移植前的准备痛苦不堪。大剂量化疗摧毁了他本就脆弱的免疫系统，他在无菌舱里住了整整一个月，每天透过玻璃看着父母强装笑脸的脸。母亲的眼下有浓重的黑眼圈，父亲的背更驼了。
移植后等待排异反应的日子漫长得可怕。最初的几天似乎有了一些好转——他能感觉到脚趾的存在了。父母喜极而泣，连医生都说“是个好迹象”。
但希望只持续了七天。第八天早晨，熟悉的无力感再次袭来，比以往任何一次都更猛烈。医生们围着他的病床讨论，他听见“耐药”“进展”“预后不良”这些破碎的词句。
出院那天，主治医师私下对父亲说：“老林，带孩子回家吧...尽量让他舒服点。”
父亲在医生办公室呆坐了半个小时，出来时眼睛通红，却对林辰笑着说：“咱们回家，在家好好养。”
回家后的日子变得缓慢而沉重。疼痛成了恒常的背景音，像永不停止的白噪音。林辰开始长时间盯着天花板，数上面细小的裂缝。一条、两条、三条...裂缝交织成网，就像他的人生，破碎得无法修补。
妹妹两岁了，正是最可爱的年纪。她不知道哥哥为什么总躺着，总想拉他起来玩。“哥哥，起来，玩积木。”
林辰试过，真的试过。他想陪妹妹搭一个高高的塔，但手指根本不听使唤，积木散落一地。妹妹哇哇大哭，母亲赶紧过来哄她：“哥哥生病了，不是故意的。”
那天晚上，他听见母亲在厨房低声哭泣：“我可怜的两个孩子...”
父亲沉默了很久，说：“会好的，都会好的。”
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.2yq.org)一章一个人性小故事爱言情更新速度全网最快。