清河村的夜是那种能吞掉声音的黑。
林秀英睁开眼时，先闻到的是赵大勇身上的酒气——劣质白酒混着汗酸，四十年来这味道已渗进她每个毛孔。她小心翼翼地将腿移出被窝，像拆解一枚炸弹。
左脚着地。停顿五秒。
右脚着地。再停顿。
赵大勇的鼾声如拉锯般在黑暗中起伏，那是她最熟悉的“安全信号”。只要这声音不断，她就能在这间屋子里“活着”移动。
可今夜不同。
从茅厕回来的路上，她踩到了一根枯枝。
“咔。”
声音轻得像心跳，但赵大勇的鼾声停了。
林秀英僵在卧室门口，月光从破窗纸漏进来，照见她脸上昨夜新添的淤青——因为晚饭的土豆丝咸了半分。
“老不死的东西……”赵大勇含糊的咒骂从炕上传来。
她本能地弓起背，这个姿势能让脏器少受点伤。可这一次，赵大勇没扔搪瓷缸，而是直接扑了过来。
赵大勇的手掐住她脖颈时，林秀英脑子里闪过的不是恐惧，而是一串数字：
——结婚第一年，他打断她左手小指，因为回娘家多待了半天。
——第十三年，他用火钳烙在她大腿内侧，因怀疑她和卖豆腐的多说了一句话。
——第三十七年，她查出子宫肌瘤需要手术，他撕了缴费单：“浪费钱的东西，死了干净。”
缺氧让眼前发黑，但耳朵却异常灵敏。她听见院子里的鸡在窸窣，听见远处国道上有货车驶过，听见……炕沿下斧头滑动的声音。
那是昨天劈柴时，赵大勇喝令她“就放那儿，明早还要用”的斧头。
“现在就是明早。”这个念头冒出来时，林秀英自己都吓了一跳。
斧柄入手冰凉粗糙，比她四十年来握过的任何东西都真实。
第一下砸下去时，赵大勇愣了，他瞪大的眼睛里映出她披头散发的影子——那个逆来顺受的影子，此刻正举着斧头。
“你……”他只说了一个字。
院外传来第一声鸡鸣。
林秀英猛地惊醒，跌跌撞撞冲出去。垫鸡窝的板砖被血浸得发暗，她抱在怀里时，想起的却是女儿晓梅三岁那年——赵大勇嫌孩子哭闹，抓起这块砖要砸，她扑过去用背挡住，砖碎了，她三天没下炕。
而现在，她用碎过自己骨头的砖，砸向施暴者的头。
砖碎了，像她的人生。
赵大勇不动了。
林秀英瘫坐在血泊里，看着这个打她打了四十年的人，突然想起1978年那个春天。相亲时，赵大勇穿着一身崭新的确良衬衫，递给她一颗大白兔奶糖。
“跟了我，不让你受苦。”他说。
糖纸她留了三十年，直到前年搬家时被赵大勇发现，一把扔进灶膛：“老不正经！”
“喂？救、救命……我男人不行了。”
接线员问地址时，林秀英流利地报出“清河村二组赵家”，问情况时，她沉默了。
“他……头破了。”
“怎么破的？”
“摔的。”
“从哪儿摔的？”
“炕上。”
挂断电话后，她打来井水，用那条补了十七个补丁的毛巾给赵大勇擦脸。血混进水里，漾开一朵朵暗红的花。她擦得很仔细，连耳朵后面都擦了——那里有块疤，是当年他醉酒掉进沟里留下的，他非说是她推的，为此打断她一条肋骨。
警笛声由远及近时，林秀英正对着镜子整理衣领。镜子里的人脸上有血，她用手擦了擦，血渍化开，像涂了劣质胭脂。
“真难看。”她小声说，然后笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
县电视台记者找到赵建国时，他正在工地拌水泥。镜头对准他黢黑的脸：
“赵先生，你母亲用如此残忍的手段杀害你父亲，你是否感到愤怒？”
赵建国放下铁锹，水泥点子溅到记者锃亮的皮鞋上。
“残忍？”他重复这个词，像在咀嚼一块石头，“我十岁那年，我爸把我妈按在猪食槽里，就因为猪没喂饱。这叫不叫残忍？”
记者往后缩了缩。
“我结婚第二年，我爸喝多了，嫌我媳妇炒菜油烟大，用烧火棍捅她肚子。”赵建国声音发颤，“她当时怀了三个月，孩子没了，她也走了。这叫不叫残忍？”
围观的人越来越多。
“我妹，晓梅，十六岁那年想考县里的高中，我爸把录取通知书塞进灶膛，说她‘女娃念什么书’，我妹从二楼跳下去，腿瘸了半年。”他抹了把脸，“现在你们管这叫‘家庭矛盾’，管我妈的反抗叫‘残忍’？”
他突然抢过话筒，对着镜头吼道：
“我妈不是杀人犯！她是杀了杀人犯的人！”
这段视频当晚播放量破千万。热搜第一：#她只是还了一次手#。
村委会那间漏雨的堂屋里，十米长的白布铺了满地。
陈伯握着毛笔的手在抖——不是老，是气的。
“赵大勇，1993年6月，因林秀英回娘家照顾病重父亲三天，用麻绳将其捆在院中枣树下暴晒整日，村民王翠花送水被其用砖砸伤。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.2yq.org)一章一个人性小故事爱言情更新速度全网最快。