老K的脚步比我记忆中任何一次都要迟缓。
我的金手指自动捕捉并分析着——他每一步的间隔，都比数据库里的平均值慢了零点五秒。
皮鞋与水泥地接触的“嗒”声，在空旷的验货室里回荡，每一步都像踩在时间的裂缝上。
他不是在走路，他是在等待，像一个走向刑场的囚犯，在等待一声并不存在的回应。
他的左手紧紧攥着什么，指节因为用力而泛白。
通过数据放大，我看到了，那是一枚生锈的旧发卡，最普通的那种，我母亲曾经戴过。
它被汗水浸得发暗，边缘微微卷曲，像一段被反复摩挲的回忆。
他终于走到了模型前。
那张与我母亲别无二致的脸，在惨白的灯光下，显得既熟悉又陌生。
我看见他的喉结剧烈地上下滚动，呼吸在那一刻彻底停滞了。
时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪。
然后，他颤抖着，举起了右手。
那只曾经无数次敲击钟楼、敲击那些冰冷模型的手。
三短，一长。
他敲在了模型的第六根肋骨上，那个我预设的开关。
瞬间，我胸腔里的心脏也跟着猛地一缩。
暗道里，我能清晰地听见模型胸腔内，那个微型气泵启动时发出的、几不可闻的“嘶”声，像蛇在黑暗中吐信。
“咳……”
一声极轻的、带着病态气音的咳嗽，从模型的嘴里逸出，带着湿润的呼吸声，仿佛肺叶在缓慢扩张。
老K整个人如同被闪电击中，猛地缩回了手，踉跄着后退一步，惊恐地瞪着那张硅胶面孔。
他的脸上血色尽褪，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
恐惧、怀疑、狂喜、悲恸，无数种情绪在他那张苍老的脸上交替闪现。
他像是在与一个纠缠了半生的梦魇对峙，强迫自己再次伸出手，指尖的颤抖出卖了他所有的伪装。
他又一次敲击下去。
“咳……灯，亮了。”
那句被我剪辑过的、来自地狱的问候，清晰地回荡在空旷的验货间里，声音略带沙哑，却无比真实。
这一次，老K再也支撑不住。
他的双膝一软，几乎要跪倒在地。
他用那只攥着发卡的手撑住地面，另一只手无力地抬起，仿佛想触摸那张脸，却又在半空中停住。
“小萍……”他的声音嘶哑得如同破裂的风箱，“是你吗？真的是你吗？”
我藏在暗处，按下了口袋里怀表的远程开关。
怀表轻微地震动了一下，与我胸口夹层里，母亲那张藏着秘密的胶卷产生了某种共鸣，烫得我心口发疼。
我听见老K的哭声，那种压抑了几十年的哽咽，终于冲破了堤坝。
“对不起……对不起……”他语无伦次地忏悔着，像个迷路的孩子，“我不该让你安静……我只是想让你停下来……可你们都要动，都要走……为什么都要走……只有静止，才是永恒……才是最美的啊……”
他把额头抵上模型冰冷的胸口，滚烫的泪水一滴滴落在硅胶皮肤上，发出极轻微的“啪”声，然后无声地滑落。
那画面有一种诡异的温情，让我胃里翻江倒海。
就在此时，我对着藏在袖口的微型变声器，说出了最后一句台词。
模型突然发出了第三声呼唤，那是我用变声器模拟的、母亲临终前的语调，清晰而冷酷：“K，看看你身后。”
老K的身体猛地一僵，哭声戛然而止。
他像一具被操控的木偶，僵硬地、一寸寸地回过头。
他的身后，空无一物。
只有一面巨大的落地镜，将他扭曲、崩溃的脸，清清楚楚地反射了出来。
镜子里，只有一个丑陋、衰老、泪流满面的疯子。
“不——！”他发出一声野兽般的嘶吼，那声音里充满了被愚弄的愤怒和被彻底抛弃的绝望，“别走！你们都别走！”
我蜷缩在黑暗的管道里，耳鸣声尖锐得像潮水，快要将我淹没。
但我却笑了，无声地、畅快地笑了起来，笑得浑身发抖，眼泪从眼角滑落。
我的金手指忠实地记录下他离场时的全部数据：左手无力地松开，那枚生锈的发卡掉落在地，发出清脆的“叮”声。
右手在出门前的登记表上，颤抖地写下一行字：“P - 01异常，建议销毁。”那笔迹，扭曲得像孩童的涂鸦。
等他消失后，我才从暗道里爬出来。
我捡起那枚发卡，又拿起那张登记表。
我取出母亲留下的那卷胶卷，借着灯光，轻抚着背面那行用指甲刻出的小字：“节拍错，则魂不归。”
我将发卡和胶卷紧紧攥在手心，低声说：“妈，你的魂，我替你归。”
远处的钟楼顶端，顾昭亭缓缓收起高倍望远镜。
他将一张照片的复印件塞进一个牛皮纸信封，照片上是年轻的老K和张婆婆。
他没有写寄件人，也没有多余的文字，只是在收件人那一栏，工整地写下了三个字——林晚照。
然后，他将信投进了寄往省厅匿名举报系统的邮筒。
我的胜利感并没有持续太久。
回到安全的藏身处，肾上腺素退去后，一种冰冷的疲惫席卷而来。
我一遍遍地看着金手指记录下的影像，看着老K崩溃的全过程。
那张写着“P - 01异常”的登记表就放在手边，那个孤零零的字母“P”，像一根针，扎在我胜利的图景上。
为什么是P？
不是代表他自己的K？
P - 01……这个编号，就像一个不和谐的音符，突兀地插入了我精心编排的乐章。
我有一种强烈的预感，今晚，我抓住的，或许只是一条蛇的尾巴。
它的头，还藏在更深的黑暗里。
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.2yq.org)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密爱言情更新速度全网最快。