秋刀子风刮过三家子村西头的时候，老仓房那扇朽木门总在半夜里“吱嘎、吱嘎”地响，像有谁在里头推着磨盘，慢悠悠地转着，磨着说不清道不明的东西。
铁柱偷回那个木娃娃的第七天，人已经脱了相。
赵老蔫蹲在灶坑前，手里的旱烟杆子哆嗦着，火星子掉在棉裤上烧了个洞都没察觉。里屋传来“咯吱、咯吱”的啃咬声，混着儿子铁柱含糊不清的呜咽：“饿啊……爹……我饿……”
半大小子，正是能吃穷老子的年纪，可铁柱这饿法不对劲。
头两天，铁柱一顿能造三海碗高粱米饭，就着咸菜疙瘩吃得头都不抬。赵老蔫还寻思，半大孩子长身体，能吃是福。可到了第三天，铁柱半夜摸进灶房，把留着明早下锅的半盆苞米茬子生吞了，嘎嘣嘎嘣嚼得满嘴是血沫子。第四天，他逮着院子里晒的萝卜干猛啃，连上头沾的鸡屎都没擦。第五天，他开始啃窗户框——那还是老赵家太爷留下的榆木窗框，硬实得很，愣是被他啃出个巴掌大的缺口，木茬子扎得满嘴是血，他却像不知道疼似的，眼睛直勾勾的，里头烧着两簇骇人的绿火。
“这咋整啊……”赵老蔫媳妇早哭哑了嗓子，隔着门缝瞧见儿子缩在炕角，抱着啃了一半的窗框子，瘦得腮帮子凹进去，俩眼珠子却亮得瘆人。
村里早就传开了。
“听说了没？老赵家铁柱，怕是撞客了。”
“是不是拿了老仓房那东西？”
“可不咋的！我亲眼瞅见的，前儿个晌午，铁柱从西头溜达回来，怀里鼓鼓囊囊的。当时我就觉着不对劲，那老仓房是能随便进的地界儿？”
几个妇女聚在井台边，压着嗓子嘀咕。枯井沿上结着白霜，她们嘴里呵出的白气很快散在寒风里。
“那仓房底下，早先不是‘跑盲流’时候的乱葬坑么？”最年长的孙婶裹紧头巾，声音压得更低，“那几年，关里逃荒过来的，冻死饿死的，没名没姓的，都往那坑里扔。后来平了地，盖了仓房，图个镇住的意思。可这几年……邪性啊。”
“丢粮是常事，可那木娃娃咋来的？凭空冒出来的！”
“刻着人脸，哭丧相，看一眼都做噩梦。”
“老辈人说，那是饿死鬼找‘替身’呢。它们偷粮是填肚子，那木娃娃……谁拿了，谁就得替它们挨饿，直到活活饿死。”
一阵寒风卷着枯叶打旋儿，井台上的女人们齐齐打了个哆嗦，各自拎着水桶散了。
赵老蔫不是没想法子。
他套上驴车，把铁柱裹得严严实实拉到镇上卫生院。大夫撩开棉被，看见铁柱那副皮包骨的模样也吓了一跳。抽血、拍片子、折腾大半日，结论出来了：严重营养不良，伴有异食癖倾向。
“开点维生素，回去加强营养。”大夫推推眼镜，“孩子是不是心理有啥问题？”
赵老蔫张了张嘴，那句“我儿子啃窗户框”在喉咙里滚了几滚，到底没说出来。他蔫头耷脑地抓了药，又去供销社咬牙买了最贵的麦乳精、桃罐头。回到家，铁柱看见吃的，眼里的绿火“腾”地烧得更旺，扑过来抢了罐头，连玻璃碴子带糖水一股脑往嘴里塞，手上割出血口子都浑然不觉。麦乳精冲了浓浓一大碗，他仰脖子灌下去，不到一炷香的功夫，又开始撞墙喊饿。
“这不是实病。”赵老蔫蹲在门槛上，看着屋里疯魔似的儿子，心里那点坚持终于垮了。他想起铁柱偷拿回来的那个木娃娃——巴掌大小，杨木刻的，人脸扭曲着，嘴巴张得老大，像是无声地惨叫。当时他觉得膈应，连夜送回了仓房，还烧了三刀黄纸。可现在看来，不管用。
月亮爬上树梢时，赵老蔫拎着两包槽子糕、一瓶高粱酒，悄悄推开了村东头关老太太的家门。
关老太太一个人住在老土房里，屋里常年弥漫着一股草药和香灰混合的味道。村里年轻人说她是个“老迷信”，但上了岁数的人都知道，关奶奶早年跟过萨满，眼睛能看见些不干净的东西。这些年她不大管事了，但谁家真遇上邪乎事儿，还是会摸黑来找她。
煤油灯下，关老太太的脸像风干的核桃。她没接赵老蔫的礼，只让他把铁柱的生辰八字写在一张黄裱纸上。然后她点起三炷香，插在装满小米的碗里，闭着眼，嘴里念念有词。
香烧得极不寻常——中间那炷燃得飞快，灰却不落，拧成一股螺旋状向上飘；左右两炷则几乎不动，青烟笔直如线。
关老太太睁开眼，混浊的眼珠子盯着赵老蔫：“娃娃拿回来几天了？”
“七、七天。”
“送回去的时候，烧纸没？”
“烧了，三斤呢。”
“不够。”关老太太摇摇头，“那东西不是普通鬼魂，是‘饿殍灵’，‘跑盲流’那年月饿疯了、死后又埋在仓房底下不得安宁的主儿。它们永世挨饿，就得找活人当‘替身’。那木娃娃是媒介，你儿子一摸，契约就沾上了。烧纸是打发寻常鬼的，对这玩意儿，就跟给饿狼扔块糖，不顶饱，反而更勾馋虫。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢东北民间恐怖故事合集请大家收藏：(m.2yq.org)东北民间恐怖故事合集爱言情更新速度全网最快。