正月初五的晨光撞开星阳五金厂的木门时，巷口的鞭炮声正滚着新春的余温，漫过青瓦上凝着的薄露，落在厂区刚擦净的水泥地面上。南方的春寒裹着潮气，却压不住复工的热乎气——今日是破五启工的日子，也是货代提前说好的原料到厂之日，傅星和陈阳天不亮就起了身，没有多余的仪式，只把办公室的玻璃窗擦得透亮，将红灯笼的穗子理得齐整，静候着开春第一车原料。
傅星套上了洗得发硬的劳动布工装，袖口卷到小臂，露出腕上磨出薄茧的皮肤，那是常年握扳手、摸钢料磨出来的印记。他先绕着厂区走了一圈，检查车间的电路总闸，摸了摸机床的皮带轮，确认昨夜的潮气没有侵损零件，才折返到厂门口，靠在二八大杠自行车的车座上，目光望着巷口的方向。
陈阳跟在他身后，手里攥着一本牛皮封面的原料台账，封皮上用钢笔写着规整的字迹。他穿了件浅灰色的针织衫，外罩一件薄工装，领口依旧扣得严丝合缝，指尖捏着台账的纸页，微凉的晨气让他的指节泛着浅粉。“原料车该到了，冷轧钢和黄铜料的规格，我都记在台账上，等下逐一核对。”
傅星转头看他，目光落在他微微蹙起的眉尖上，那是认真做事时惯有的模样。“不用急，车走的乡道，慢些稳当。”他说话间，巷口传来货车发动机的嗡鸣，是县物资商行的解放牌卡车，车斗里裹着防雨帆布，鼓鼓囊囊的全是开春的底气。
司机跳下车，递过一式两份的原料出库单，红章盖得清晰。傅星接过单子，陈阳立刻凑过来，两人的肩膀轻轻相抵，隔着工装能感受到彼此的体温。台账摊在自行车的后座上，陈阳握着钢笔，逐行核对规格：冷轧钢薄板五吨，厚度1.2mm；黄铜棒料三吨，直径20mm，全是试制欧式家具五金的核心原料，与约定分毫不差。
卸车的活计没找外人，傅星搭了块木板当滑道，陈阳在车斗里扶着料捆，傅星在下面接，两人配合得严丝合缝。黄铜料分量沉，傅星扛着一捆往原料区走，陈阳立刻跟在身后，伸手扶着料捆的侧边，怕他闪了腰。“慢点儿，这捆沉。”陈阳的声音轻缓，指尖不经意蹭过傅星的小臂，两人同时顿了半秒，又若无其事地继续动作，耳尖却都悄悄漫上一层浅红。
原料区的防潮松木架是前日刚搭好的，两层横板铺着干燥麻袋，傅星将钢料、铜料分架码放，陈阳蹲在地上，用卡尺量着料件的尺寸，每一根都精准核对，误差控制在毫米之内。九零年代的小厂创业，原料就是命根子，半分差错都不能有。陈阳把合格的标记画在台账上，笔尖划过纸页的沙沙声，和傅星码放原料的轻响，凑成了复工最踏实的序曲。
等最后一捆原料上架，日头已经爬过了厂门的檐角。两人擦了擦额角的薄汗，没顾上歇脚，直接扎进了车间——今日要做的，是全新的榫卯式家具五金改良试制，全然不同于昨日的欧式铰链，是欧洲客户长期合作清单里新增的定制款，要把中式榫卯的巧思融在欧式五金结构里，既贴合海外家具的组装需求，又显出手作的精致。
车间中央的摇臂钻床是厂里最老的设备，还是创业时从国营厂淘来的二手货，昨日试机时精度略有偏差，今日得先校准。傅星蹲在机床旁，拧着调节螺母，陈阳站在一侧，拿着水平尺和百分表，一点点报着数值：“左偏0.02mm，往回拧半扣。”“垂直精度够了，再校横向。”
傅星的指尖捏着扳手，每一次发力都稳而准，陈阳的目光落在他紧绷的肩线，又悄悄移到他沾了机油的指尖，心里默记着数值，手里的百分表握得更稳。机床校准完毕，傅星试钻了一个铜料孔，陈阳用卡尺一量，分毫不差，抬头看向傅星时，眼底漾着浅淡的笑意，像春阳融了露。
接下来便是手绘改良图纸。陈阳伏在车间的木工案上，铺上新的方格绘图纸，圆规、三角板摆得齐整。这次的榫卯五金是全新款式，没有参考样，全靠两人琢磨欧洲客户的需求，结合中式榫卯的卡扣结构设计。傅星站在他身侧，指尖轻轻点在图纸的拐角：“这里加个暗扣槽，组装时更牢固，欧洲家具的板材薄，得贴合厚度。”
陈阳点头，铅笔悬在纸上，落笔精准，线条笔直如尺。他画榫头的弧度时，傅星伸手递过一块橡皮，指尖相触的瞬间，两人都没挪开，只是静静看着图纸上渐成雏形的五金件，默契像融在空气里，不用言说便懂彼此的心思。陈阳的笔尖顿了顿，在暗扣槽处加了一道防滑纹，傅星立刻会意：“这个巧，海外用户用着顺手。”
图纸定稿已是晌午，傅星切下一小块黄铜棒料，装在车床上打磨毛坯。车床转动的轻响里，铜屑打着卷儿落下，陈阳拿着镊子，轻轻夹走落在刀架上的碎屑，动作轻得怕扰了机床的转速。傅星余光瞥见他俯身的模样，发梢垂在额前，沾了一点细铜屑，手下的车床转速没乱，等毛坯成型，才伸手用指腹轻轻拂去那点碎屑，触感软得像拂过一片春絮。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢九零之路，并肩星光请大家收藏：(m.2yq.org)九零之路，并肩星光爱言情更新速度全网最快。