正月初五的晨光撞开星阳五金厂的木门时,巷口的鞭炮声正滚着新春的余温,漫过青瓦上凝着的薄露,落在厂区刚擦净的水泥地面上。南方的春寒裹着潮气,却压不住复工的热乎气——今日是破五启工的日子,也是货代提前说好的原料到厂之日,傅星和陈阳天不亮就起了身,没有多余的仪式,只把办公室的玻璃窗擦得透亮,将红灯笼的穗子理得齐整,静候着开春第一车原料。
傅星套上了洗得发硬的劳动布工装,袖口卷到小臂,露出腕上磨出薄茧的皮肤,那是常年握扳手、摸钢料磨出来的印记。他先绕着厂区走了一圈,检查车间的电路总闸,摸了摸机床的皮带轮,确认昨夜的潮气没有侵损零件,才折返到厂门口,靠在二八大杠自行车的车座上,目光望着巷口的方向。
陈阳跟在他身后,手里攥着一本牛皮封面的原料台账,封皮上用钢笔写着规整的字迹。他穿了件浅灰色的针织衫,外罩一件薄工装,领口依旧扣得严丝合缝,指尖捏着台账的纸页,微凉的晨气让他的指节泛着浅粉。“原料车该到了,冷轧钢和黄铜料的规格,我都记在台账上,等下逐一核对。”
傅星转头看他,目光落在他微微蹙起的眉尖上,那是认真做事时惯有的模样。“不用急,车走的乡道,慢些稳当。”他说话间,巷口传来货车发动机的嗡鸣,是县物资商行的解放牌卡车,车斗里裹着防雨帆布,鼓鼓囊囊的全是开春的底气。
司机跳下车,递过一式两份的原料出库单,红章盖得清晰。傅星接过单子,陈阳立刻凑过来,两人的肩膀轻轻相抵,隔着工装能感受到彼此的体温。台账摊在自行车的后座上,陈阳握着钢笔,逐行核对规格:冷轧钢薄板五吨,厚度1.2mm;黄铜棒料三吨,直径20mm,全是试制欧式家具五金的核心原料,与约定分毫不差。
卸车的活计没找外人,傅星搭了块木板当滑道,陈阳在车斗里扶着料捆,傅星在下面接,两人配合得严丝合缝。黄铜料分量沉,傅星扛着一捆往原料区走,陈阳立刻跟在身后,伸手扶着料捆的侧边,怕他闪了腰。“慢点儿,这捆沉。”陈阳的声音轻缓,指尖不经意蹭过傅星的小臂,两人同时顿了半秒,又若无其事地继续动作,耳尖却都悄悄漫上一层浅红。
原料区的防潮松木架是前日刚搭好的,两层横板铺着干燥麻袋,傅星将钢料、铜料分架码放,陈阳蹲在地上,用卡尺量着料件的尺寸,每一根都精准核对,误差控制在毫米之内。九零年代的小厂创业,原料就是命根子,半分差错都不能有。陈阳把合格的标记画在台账上,笔尖划过纸页的沙沙声,和傅星码放原料的轻响,凑成了复工最踏实的序曲。
等最后一捆原料上架,日头已经爬过了厂门的檐角。两人擦了擦额角的薄汗,没顾上歇脚,直接扎进了车间——今日要做的,是全新的榫卯式家具五金改良试制,全然不同于昨日的欧式铰链,是欧洲客户长期合作清单里新增的定制款,要把中式榫卯的巧思融在欧式五金结构里,既贴合海外家具的组装需求,又显出手作的精致。
车间中央的摇臂钻床是厂里最老的设备,还是创业时从国营厂淘来的二手货,昨日试机时精度略有偏差,今日得先校准。傅星蹲在机床旁,拧着调节螺母,陈阳站在一侧,拿着水平尺和百分表,一点点报着数值:“左偏0.02mm,往回拧半扣。”“垂直精度够了,再校横向。”
傅星的指尖捏着扳手,每一次发力都稳而准,陈阳的目光落在他紧绷的肩线,又悄悄移到他沾了机油的指尖,心里默记着数值,手里的百分表握得更稳。机床校准完毕,傅星试钻了一个铜料孔,陈阳用卡尺一量,分毫不差,抬头看向傅星时,眼底漾着浅淡的笑意,像春阳融了露。
接下来便是手绘改良图纸。陈阳伏在车间的木工案上,铺上新的方格绘图纸,圆规、三角板摆得齐整。这次的榫卯五金是全新款式,没有参考样,全靠两人琢磨欧洲客户的需求,结合中式榫卯的卡扣结构设计。傅星站在他身侧,指尖轻轻点在图纸的拐角:“这里加个暗扣槽,组装时更牢固,欧洲家具的板材薄,得贴合厚度。”
陈阳点头,铅笔悬在纸上,落笔精准,线条笔直如尺。他画榫头的弧度时,傅星伸手递过一块橡皮,指尖相触的瞬间,两人都没挪开,只是静静看着图纸上渐成雏形的五金件,默契像融在空气里,不用言说便懂彼此的心思。陈阳的笔尖顿了顿,在暗扣槽处加了一道防滑纹,傅星立刻会意:“这个巧,海外用户用着顺手。”
图纸定稿已是晌午,傅星切下一小块黄铜棒料,装在车床上打磨毛坯。车床转动的轻响里,铜屑打着卷儿落下,陈阳拿着镊子,轻轻夹走落在刀架上的碎屑,动作轻得怕扰了机床的转速。傅星余光瞥见他俯身的模样,发梢垂在额前,沾了一点细铜屑,手下的车床转速没乱,等毛坯成型,才伸手用指腹轻轻拂去那点碎屑,触感软得像拂过一片春絮。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢九零之路,并肩星光请大家收藏:(m.2yq.org)九零之路,并肩星光爱言情更新速度全网最快。