村民们渐渐散了，有人离开时还回头望了望林风，眼神复杂。格雷从柴房里拖出半麻袋草木灰，麻袋的粗布上打着好几个补丁。灰是深灰色的，细腻得像磨过的面粉，带着淡淡的烟火气，林风抓了一把在手里捻了捻，颗粒很细——看来是仔细筛过的，没有掺进石子。“这是去年冬天烧的，本来想开春给菜地用，后来菜也长不起来，就一直堆着没用。”老村长叹了口气，声音里满是疲惫，“以前老麦灵壮实，根本不用这些旁门左道，它自己就能把土地养得好好的。”
托姆已经扛着锄头在麦灵田等着了，少年的脸颊冻得通红，却难掩兴奋。林风先用厨师刀沿着老麦灵根部划了圈，刀刃切入硬土时发出“咯吱”的轻响，他控制着力度，把土划成巴掌大的小块，像给蛋糕分块般均匀。“托姆，用锄头轻轻捣碎，动作小心得像在处理易碎的瓷器。”他一边叮嘱，一边示范着，“别太用力，别伤着它的根——那些根须就像老人的筋骨，脆着呢。”
托姆点点头，举起锄头轻轻落下，动作笨拙却认真，汗珠很快从他额角渗出来，在阳光下闪着光。林风则把草木灰均匀地撒在松土上，灰色的粉末落在褐色的泥土上，像给土地盖了层薄被。“就像给病人喂药，得一点点来，多了会伤着它。”他解释道，指尖沾着草木灰，留下灰白的印记。
村民们远远地站在栅栏外看着，没人敢上前帮忙，也没人离开。他们的眼神里有怀疑，有期盼，还有一丝连自己都没察觉的敬畏——太久了，太久没人敢对老麦灵做些什么，除了日复一日的等待，就是对未知的恐惧。有人怀里抱着孩子，那孩子睁着好奇的大眼睛，指着老麦灵问：“娘，它会好起来吗？”母亲没有回答，只是把孩子抱得更紧了些。
中午时分，日头升到头顶，雾气彻底散了。林风让托姆从溪边提来半桶溪水，水清澈见底，还带着几块圆润的鹅卵石。他沿着麦灵根部慢慢浇下去，水流像细细的银线，渗进松过的土里，发出“滋滋”的轻响，像是干渴了许久的土地在贪婪地喝水。就在这时，老麦灵顶端那片最干瘪的叶子，竟轻轻翘了一下，幅度微小，却被一直盯着的托姆捕捉到了。
“动了！它又动了！”托姆扔下水桶，蹦起来大喊，声音里满是惊喜。
远处的村民们发出一阵低低的惊呼，有人下意识地往前挪了两步，眼神里的怀疑淡了些，多了几分光亮。林风的心跳也漏了一拍——他不是植物学家，只是凭着厨师对食材的直觉在尝试，知道酸碱平衡对生命的重要性，此刻看到实实在在的回应，悬着的心才算落了一半。他摸了摸老麦灵的叶片，那微弱的震颤似乎比昨天更清晰了些。
傍晚回到格雷家，桌上摆着两碗麦粥。粥很稀，清汤里飘着几粒煮得半生不熟的麦粒，吃在嘴里剌嗓子，还带着点土腥味，像是没洗干净的沙子。“这是用老麦灵最后结的那点麦粒煮的，”格雷的声音有些沙哑，他喝了一口粥，眉头皱了皱，“卡伦说得对，剩下的麦粒不多了，再不想办法，这点粮撑不过五天。”
林风小口喝着粥，麦粒在嘴里硌得慌，他突然想起穿越前自己厨房里的景象：雪白的面粉堆成小山，细腻得像云朵；黄油在平底锅里融化成金红色，散着奶香味；烤箱里飘出的麦香能漫出半条街，刚出炉的面包会轻轻颤动，掰开时能看到细密的气孔。那时他从没想过，能吃到一口没有副作用、煮得软糯的熟麦，竟是一种奢望。
“格雷爷爷，”林风放下陶碗，碗沿的豁口硌得手指有些疼，“您说的‘遗忘之日’，到底发生了什么？为什么食物会失去名字？”
老村长沉默了很久，火塘里的木柴噼啪作响，映得他脸上的皱纹忽明忽暗。他从床底下摸出个布满裂纹的陶罐，罐子上画着模糊的麦穗图案。他打开罐口，倒出几小块黑色的碎块。碎块像烧焦的木头，却散发着淡淡的麦香，不是现在这种带着土腥味的气息，而是一种温暖的、让人安心的甜香。“这是从祖上传下来的，说是遗忘之日前的麦粒，”他拿起一块递给林风，碎块很轻，“那时候的麦灵，结的麦粒是甜的，磨成粉能做出会冒热气的面包，吃了浑身有力气，连雾里的东西都不敢近身。”
林风捏着那块碎麦，指尖能感受到细密的纹路，像是被阳光亲吻过的痕迹。他突然明白，村民们守护的不只是一株濒临枯萎的植物，而是一个关于“吃饱”的温暖记忆，一个关于“安全”的安稳念想，是他们与那个食物丰足的时代最后的连接。
夜里，林风被窗外的动静吵醒。风声里夹杂着压低的说话声，还有麻袋拖动的窸窣声。他悄悄爬起来，借着月光从窗缝往外看，只见卡伦带着两个狩猎者，正鬼鬼祟祟地往麦灵田的方向走，他们的脚步很轻，却掩不住麻袋里沉重的东西碰撞发出的闷响。
林风的心猛地提了起来，他握紧了腰间的厨师刀，刀身冰凉的触感让他瞬间清醒——他们肯定没安好心。他悄无声息地推开门，跟了上去，脚下的草叶发出细微的声响，很快被风吞没。
喜欢风暴食灵请大家收藏：(m.2yq.org)风暴食灵爱言情更新速度全网最快。