但就是这12.7%，让老K没有立刻按下“清除”按钮。“你妹妹的照片……”老K的声音从机械眼后方传来，“贴纸是我贴的。”
林三酒一怔。
“三年前，我处理她的档案时，在回收材料里发现了这张贴纸。”老K说，“按规定，这种‘无用附属物’应该销毁。但我……留下来了。贴在了照片后面。”
“……为什么？”
机械眼的红光微微闪烁，像在思考。
“因为我女儿……也喜欢草莓贴纸。”老K的声音低下去，“她出事前，最后一幅画，画的就是草莓田。她说：爸爸，以后我们一起去摘草莓。”
舱内陷入沉默。
只有机械眼内部零件运转的、极其细微的嗡鸣声。
林三酒看着那只眼睛，突然问：
“你现在还能想起她的脸吗？”
机械眼的光，剧烈地闪烁了一下。
然后，老K的声音响起，但这次不是通过扬声器，是某种更直接的、像脑内通信的传输方式，直接在林三酒意识里响起。
数据检索：女儿面部特征
结果：图像文件已损坏87%
剩余可识别部分：眼睛颜色（棕色）、酒窝位置（左颊）、刘海分叉角度（37度）
完整度评估：不足以重构视觉记忆
……林三酒明白了。
老K不是在“回忆”女儿的脸。他是在调取数据。那些本该属于父亲的本能记忆……孩子笑起来眼睛弯的弧度，哭的时候鼻头会红，生气时会噘嘴。
全部被系统焚毁了。
剩下的，只是冰冷的参数。
“所以你也快忘了。”林三酒说。
“……是的。”老K承认，“每执行一次回收任务，我就会焚毁一部分自己的记忆。系统说，这是‘必要的代价’，为了维持工作所需的‘情感隔离’。”
“你现在还剩多少？”
“关于小雅的完整记忆片段：3个。总计时长：7分42秒。”老K报出数字，像在报告库存，“按当前焚毁速率，还能维持……两个月。”
两个月后，这个父亲将彻底忘记女儿的样子，“老K”存在的意义不在，也会随之死去。
当然他还会继续工作……回收别人的记忆，继续焚毁自己所谓的人性，但一个失去所有情感的人还有什么「人性」。
仅仅是因为系统需要他这么做……这是“交易”的一部分。当然，也可能是全部。
机械眼的红光，持续闪烁。
林三酒站在那里，看着那点红光。他想起陈工盯着辣酱瓶的眼神，想起李静剥鸡蛋时颤抖的手，想起赫尔墨·零那张纯白的脸。
所有人都被嵌套进同一个系统。
“我们”都以为自己在做选择。
但其实，选择早就被设计好了。
“你要抓我吗？”林三酒又问了一遍，这次语气平静得像在问天气。
机械眼的光，稳定下来。
老K的声音再次响起，恢复了那种金属质感的平静：“19号舱的访问记录，我会修改成‘系统误触’。”声音再次传来，“你有三分钟离开B3层。三分钟后，巡逻机械臂会经过这里。”
“出口在走廊尽头，右转，通风管道第三格栅栏可拆卸。”
林三酒没动。
“为什么帮我？”
机械眼的光芒，微弱地、几乎不可察地，闪烁了一下。
“……因为那张草莓贴纸。”老K说，“还因为……”
他停顿了很久。
久到林三酒以为他不会再说下去时，声音才继续：“还因为，你的灵魂韧性是+∞。系统无法估值你。”老K的声音有一丝颤抖。“也许……你能做到我们都做不到的事。赫尔墨·零是一场悲剧，我们所有人都在舞台上……没有选择，剧本早已写好。”
话音落下，机械眼的光熄灭了。
舱内重新陷入绝对的黑暗。
但这次，前方传来了极轻微的“咔哒”声，是锁具打开的声音。
气密门，滑开了一条缝。
走廊的蓝光，像刀刃般切进黑暗。
林三酒站在原地，又深深看了一眼投影。
妹妹的照片还悬浮在那里，草莓贴纸在边角泛着褪色的粉红。
他转身，走向门缝。
迈出舱门前，林三酒扭头，对着黑暗说：
“我会找到跳出系统的方法。或许，不是一种。”
……没有任何回应。
只有机械眼内部零件最后一声轻微的“嘀”，像某种确认，又像告别。
林三酒踏入走廊。
门在身后闭合。
走廊依旧空旷，蓝光脉动。
全息屏还在滚动老K的绩效数据：
「K-7｜记忆焚毁量：87.3%｜人性剩余：12.7%」
但林三酒现在知道，那12.7%里，至少还有一丝，属于一个记得给陌生人照片贴上草莓贴纸的父亲。
他沿着走廊快步走，右转，找到通风管道。
第三格栅栏果然松动了。用力一推，铁栅栏向内滑开，露出仅容一人爬过的洞口。没有犹豫，钻了进去，在黑暗中匍匐前行。
管道里弥漫着灰尘和机油的味道。远处传来机械臂移动的规律声响，越来越近。
……加快速度。
三分钟。
他得在三分钟内，离开这栋楼。
离开这个把人变成数据、把记忆变成商品、把爱变成可焚毁燃料、把真相修改成他们想要的样子的地方。
喜欢次神1：诡秘之主，新沪怪谈请大家收藏：(m.2yq.org)次神1：诡秘之主，新沪怪谈爱言情更新速度全网最快。