林宇走到巨大的落地窗前，伸手按在透明的晶体墙面上。
指尖传来微微的凉意。
舷窗外的星辰开始拉长，因为相对论效应而变得光怪陆离，像是一条条彩色的光带在飞速后退。
“天枢，除了必要的维护唤醒，把我的休眠阈值调高。”
林宇轻声说道，语气里透着一股难以言说的孤寂。
“在这漫长的路上，如果不睡得沉一点，日子可不好过。”
……
光阴如水，亦如刀。
在亚光速的航行中，时间成了一种最残酷、最冰冷的计量单位。
天宫号再次收敛了所有的爪牙和光芒，化作一头深海巨鲸，在近乎绝对零度的虚空中无声滑行。
舰桥上的面孔，换了一茬又一茬。
指挥官的制服从崭新变得磨损，再换上新的。
舰内的人员像是在进行一场漫长的接力赛，醒来，工作，老去，或者再次沉睡。
林宇的大部分时间也回到了那个专属的休眠舱中。
只有天枢，这个没有血肉、不知疲倦的人工智能，始终监控着每一条数据，维系着这艘巨舰脆弱的生命线。
每隔二十年，林宇会短暂苏醒一次。
处理那些积压如山的重大事务，听取家族后代的成长报告，去看看那些新出生的孙子、孙女、重孙。
这是一种极其奇妙，甚至有些荒诞的体验。
就像是在时间的长河上打水漂。
每一次接触水面，每一次睁开眼，都能看到文明发生跳跃式的变化，而自己，就像是一个游离在时间之外的幽灵。
航行第一年。
大家还在热烈讨论着幽灵星的收获，工程部的人在酒吧里吹嘘着当时的壮观场面。
航行第五十年。
讨论声小了，酒吧里的人换了新面孔，他们没见过幽灵星。
航行第八十年。
枯燥。
乏味。
死寂。
除了舷窗外那亘古不变的星空，除了偶尔掠过的、连名字都不配拥有的微小陨石，什么都没有。
这才是宇宙的常态。
没有那么多的奇遇，没有那么多长着触手的外星人，也没有那么多惊心动魄的太空大战。
有的，只有无尽的空旷，和足以逼疯任何人的孤独。
大多数时候，负责轮值的守望者们只能对着深空发呆。
或者一头扎进“第二世界”，在虚拟的《蜀山》里御剑飞行，在《幻都》的霓虹灯下买醉，以此来消磨那些孤独得让人发疯的时光。
喜欢开局炮灰？却被强制婚配冰山女神请大家收藏：(m.2yq.org)开局炮灰？却被强制婚配冰山女神爱言情更新速度全网最快。