1958年7月的49城，灼热难当。轧钢厂扩建工地的喧嚣与“超英赶美”的口号交织，新厂房在尘土中拔节，新机器一台一台运入，进行调试安装？与之相对的，是工棚区弥漫的汗味和挥之不去的燥热。大量新工人入厂近月，繁重的劳动消磨着最初的热情。分管思想的领导看在眼里，急在心里。“革命干劲不能松！思想生活要丰富！”这指令最终化作重担，落在了刚转正的放映员许大茂肩上：每晚露天放映一至两场革命电影，务必鼓舞士气！
对许大茂而言，这既是重担，更是天赐良机。他化身永动机：白天顶着毒日头，骑着二八大杠，奔波于电影发行站。沉重的胶片盒硌着车梁后座，汗水浸透他那件刻意保持整洁的蓝色工装。递烟、赔笑、手脚麻利地与发行站老师傅周旋，只为顺利换片。
晚上放映机嗡嗡作响，许大茂如掌控全局的统帅。检查片路、擦拭片门、调焦……今晚放什么、放几部？由他定！这份权力带来的满足感，让他甘之如饴。他精妙地控制时长：放一部半或两部——既让工人过瘾，又不耽误次日上工，还能凸显自己的“付出”。
幕布亮起，光影流转。《上甘岭》、《英雄虎胆》、《林海雪原》……简陋的露天场挤满了下工的工人。叫好声、鼓掌声伴着枪炮与英雄的故事。散场时，总有青工围上来：
“许师傅，这片子带劲！”
“大茂哥，明儿还放两部呗？”
“许放映员辛苦啦！”
这些恭维如蜜糖，滋养着许大茂的野心。他矜持地笑，谦虚着“应该的”、“听指示”，嘴角却抑制不住上扬。
许大茂深知，群众口碑固然可喜，领导心意才是青云梯。他在这方面的“天赋”展露无遗：放映前，在放映机正前方、视线绝佳的区域，极其郑重地划出巴掌大两三块地。这几个位置，安静、开阔、不受遮挡，专为厂里的几位“真佛”准备：王书记、张厂长、杨副厂长、聂副厂长。他会提前无意间遇到书记或厂长：“领导，今晚7点半放《林海雪原》，给您留好位置了。”，甚至亲自跑去找秘书打好招呼：“赵哥，今晚7点半放《英雄虎胆》，给您和几位领导留好位置了。”
又在核心雅座稍后一点，他会象征性地给几位关键科长也留点位置，但绝不越界，分寸感极强。领导落座核心区时，许大茂会立刻堆起最殷勤的笑容，变戏法似的从放映机旁拿出一个包裹着厚棉套的暖水瓶。他小心翼翼地拧开盖子，一股带着草药清香的凉气瞬间溢出。他恭敬地将倒满凉茶的搪瓷缸子递到领导手边：“领导，天儿太燥，这是我特意找厂医开的方子熬的消暑凉茶，您几位尝尝？” 有时还能“变”出几小包的瓜子，轻轻放置在领导脚边，动作恭敬无声。
散场时若遇到王书记，他会找准时机凑近，声音不高不低，既汇报又表功：“王书记，今晚工友们看《上甘岭》情绪特别高，喊口号都震天响，这片子提士气啊！” 或：“王张厂长，今晚放了两部，时间长了点，但看大家伙热情实在挡不住，我就坚持放完了。” 功劳与辛苦，点到即止。
效果立竿见影。厂务会上，王书记提了一句：“宣传科的小许同志，最近放电影很辛苦，也很用心嘛，工人们反响不错。那凉茶方子也不错。” 王书记也点点头：“嗯，细节见用心。文化生活抓得好，也是生产力。” 这寥寥数语，通过宣传科李科长之口传到许大茂耳中，无异于天籁。上级领导的认可，分量远超普通科长表扬，让他心花怒放，脚步都轻快了几分。
然而，他与傻柱这对“相杀相爱”的人，你不找他时，他会主动找你。
这天晚上，放映的正是《英雄虎胆》。银幕上，地下党员曾泰正身处土匪窝，面临着狡猾匪首的步步试探，气氛紧张到令人窒息。曾泰需时刻保持镇定，与敌人周旋，稍有不慎便万劫不复。台下的工人们看得手心冒汗，全神贯注。王书记等人也端坐在核心雅座，神情凝重。
就在这时，一个壮实的身影，穿着一身油腻的工服，端着一个大搪瓷缸子，硬是从人群里挤到了离放映机不远的前排——正是傻柱。他显然刚收拾完，身上还带着油烟味。他站定，毫不客气地挡了后面几个工人的视线，自顾自地仰头灌了一大口凉白开。
接着，他斜眼瞟着正全神贯注操作机器、神情也因剧情而略显紧绷的许大茂，嘴角撇出一抹讥讽，故意提高了嗓门，用一种能让小半个前排包括领导雅座都隐约听到的音量，阴阳怪气地说道：
“啧…瞧见没？这伺候人的功夫，真是一绝！给领导占座儿、端茶递水（他特意瞥了眼领导面前的搪瓷缸子）、递瓜子儿…啧啧，这殷勤劲儿，比伺候亲爹还上心！许大茂，你小子天生就是块‘狗腿子’的好料啊！这放电影的差事真屈才了，我看你比那土匪窝里的‘师爷’还会来事儿！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院之小片警的生活请大家收藏：(m.2yq.org)四合院之小片警的生活爱言情更新速度全网最快。