恐惧不再是最初那种尖锐的惊悸，而是转化成一种粘稠的、无孔不入的渗透。它混在每日的饮食里，是米饭中偶然尝到的一粒异常的沙；它藏在睡眠的间隙，是梦中总也走不到尽头的、无限延伸的楼梯；它弥漫在空气中，是某个午后，他突然发现书房的门框，似乎比他记忆中，矮了微不足道的一指。
他甚至开始怀疑时间的流速。有时他觉得一整天倏忽而过，有时又觉得从日落至凌晨三点的这几个小时，漫长得如同一个世纪。老宅不仅改变着空间，似乎也在微妙地拨弄着居住者的时间感。
他的妻子最后一次来看他，提着保温盒，里面是他曾经最爱喝的汤。她站在门口，不肯进来，目光在他脸上和身后幽深的走廊间游移。
“见深，你瘦了。”她的声音带着刻意压低的疲惫，“这房子……它在吞吃你。”
他只是沉默地接过保温盒，指尖碰到她温热的手背，两人都微微一颤。
“跟我回家吧，”她几乎在哀求，“就一晚，不行吗？就中断一晚！”
他猛地抬头，眼神里的某种东西让她的话戛然而止。那不是固执，而是一种更深沉的、近乎绝望的清醒。他无法向她解释那蠕动的墙纸，无法解释那可能矮了的门框，更无法承担那“中断一晚”所可能引发的、连他都无法想象的后果。他的坚守，在外人看来是疯癫，于他而言，却是唯一能抓住的、维系着某种可怕平衡的缆绳。
她最终离开了，背影消失在巷口，像是被外面那个正常的世界彻底吞没。陈见深关上门，沉重的门轴发出干涩的呻吟，将老宅的内外隔绝成两个宇宙。
那天晚上的仪式，他拍手的三次声响，在死寂的走廊里，显得格外空洞而虚弱。
“啪。”
——它在听。
“啪。”
——它在适应。
“啪。”
——它在等待。
他转过身，没有立刻回房。目光扫过客厅，扫过那些蒙着薄尘的家具。他的视线，凝固在靠墙摆放的那座老式落地钟上。
钟摆匀速摆动。
但他清晰地记得，昨天，甚至今天下午，钟摆下方的木质雕花坠饰，是一个饱满的橡果形状。
而现在，那橡果的顶端，不知何时，悄然萌出了一片极细小的、尖锐的嫩芽。
陈见深站在原地，一股寒意从尾椎骨缓缓爬升，冻结了他的血液。
他所执行的仪式，根本不是什么镇压。
它更像是一种……喂食。每日三次的拍击，是投入沉睡巨兽口中的、维持它最低限度生存的食粮。而这座不断微调着自身形态的老宅，就是那巨兽庞大无朋的、尚未完全苏醒的躯体。
停止仪式，并非打开笼子放出野兽。
而是，停止给一个沉浸在永恒梦魇中的古老存在，提供那维系沉睡的、微不足道的安慰。
喜欢一天一个诡异小故事请大家收藏：(m.2yq.org)一天一个诡异小故事爱言情更新速度全网最快。