第二天傍晚，门锁传来轻微的电子音。怀瑾正坐在地毯上搭积木，闻声像只小炮弹似的冲向玄关若华坐在沙发里玩洋娃娃。
我靠在厨房的门框边，看着那道风尘仆仆却依旧挺拔的身影弯下腰，一手抱起怀瑾，另一只手搂住若华。然后我用毛巾给他擦了擦脸，他的目光越过怀瑾毛茸茸的发顶，精准地落在我脸上。
没有立刻说话。只是那样看着我，眼底有一种深潭归拢了月光般的沉静。怀瑾和若华在他耳边叽叽喳喳，他低声应着，视线却未曾移开。
那目光里有审视，有询问，还有一丝几乎看不见的、压抑着的笑意。
晚饭后，孩子们睡了。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄柔和。他坐在沙发里，解开了领口最上面的纽扣，显得有些慵懒，但眼神在暖光下显得格外清亮。
我端着两杯水走过去，一杯放在他面前。刚想在他旁边坐下，手腕却被轻轻握住。力道不重，却带着不容置疑的牵引，下一秒，我跌坐在他怀里。
清冷的雪松味道混合着淡淡的、属于远行的尘埃气息，瞬间包围了我。他的手臂环过来，下巴搁在我肩窝，呼吸温热地拂过耳畔。
“现在，”他的声音贴着皮肤传来，震得我微微发麻，“可以开始讨论了。”
我忍不住笑，侧过脸看他近在咫尺的眉眼。“讨论什么？”
“讨论……”他故意拖长了语调，指尖有一下没一下地绕着我的发梢，“我出差这几天，我老婆的新爱好。”
“网友们的剪辑创意而已。”我试图轻描淡写，“女王陛下确实风采过人。”
他鼻腔里轻轻哼出一声，听不出是赞同还是别的。“嗯。分析帖我也看了不少。角度清奇，细节丰富。”他顿了顿，环着我的手臂收紧了些，“连‘对视超过三秒心理学’和‘安全社交距离的微妙突破’都分析得头头是道。”
我有些讶异：“你也看了？”
“简曦整理了一份舆情简报。”他答得云淡风轻，仿佛在说今天的天气，“附带了几个最高转发的视频链接。”
我想象着简曦苦着脸整理那份“特殊简报”的样子，还有他可能在会议间隙、在飞行途中点开那些剪辑画面的情形，笑意更深。“所以，老公，你有何高见？”
他没有立刻回答，而是沉默了片刻。空气里只有加湿器细微的声响和我们交错的呼吸。就在我以为他要说出什么严肃评论时，他却忽然问：
“那些视频里，剪得最好的是哪个？”
这问题出乎意料。我回想了一下：“有一个慢放两人握手后，同时微微颔首的镜头。背景音乐配得也好，确实……很有张力。”
“是吗。”他若有所思，然后松开了我一些，伸手拿过放在茶几上的平板电脑。解锁，滑动，动作流畅。我好奇地凑过去看，只见他指尖轻点，竟然真的打开了那个熟悉的视频网站。
“你……”我愣住了。
他垂着眼，浓密的睫毛在屏幕光线下投下一小片阴影，俊美的侧脸线条在昏暗中显得格外清晰。他找到了那个视频，点击播放。熟悉的旋律和画面流淌出来，正是我提到的那段剪辑。
他没有开大声，只是静静看着。屏幕的光映在他眼底，明明灭灭。我靠在他怀里，能感受到他胸膛平稳的起伏，以及透过衬衫布料传来的体温。
视频不长，很快就到了尾声。最后一个画面定格在女王优雅转身、无尘目光微送的瞬间，然后渐渐暗去。
他关掉平板，随手放在一边。客厅重新被静谧的暖光笼罩。
“拍得不错。”他给出评价，语气客观得像在评审纪录片。“运镜和节奏感都可以。”
我抬眼看他，想从他脸上找出更多情绪。
他低下头，对上我的目光，嘴角终于勾起一个极浅的、却真实了许多的弧度。“不过，”他缓缓开口，声音压得更低，带着一种磁性的沙哑，“他们剪错了一个最重要的地方。”
“哪里？”
“这里。”他的指尖，轻轻点在我的下唇上，目光深邃如夜，“我和任何人之间，最‘好磕’的互动，都不会留在任何公共镜头里。”
他的吻落下来的时候，带着一丝长途奔波的干燥，但很快就被温热的触感取代。那不是惩罚，也不是宣示，而是一种更缠绵、更彻底的“澄清”。仿佛要用这个吻，覆盖掉所有无关的想象，涂抹掉所有虚拟的剪辑，只留下最原始、最不容置疑的真实。
这个吻漫长而深入，直到我有些缺氧地轻推他的肩膀，他才稍稍退开，额头相抵，呼吸交融。
“现在，”他气息有些不稳，眼底却闪着得逞般的光，“还觉得别人的‘CP’好磕吗，夫人？”
我脸颊发烫，心跳如鼓，却说不出反驳的话。只能把发烫的脸埋进他肩窝，闷闷地说：“……不好磕。没意思。”
他低低地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动。手臂重新拥紧，像是抱住了失而复得的珍宝。
“那些视频，可以看。”他在我耳边说，语气恢复了惯常的平稳，却多了一份只有我能懂的纵容，“但看完要记得，你‘磕’到的所有化学反应、所有张力、所有默契……”
他顿了顿，在我耳垂上不轻不重地咬了一下，留下一个细微的、酥麻的触感。
“……都只是你老公我，愿意在全世界面前展示的、最微不足道的冰山一角。”
夜更深了。窗外的城市灯火依旧，网络上的喧嚣或许仍未停歇。但在这个安静的角落，所有的剪辑、所有的分析、所有遥远的“好磕”传说，都悄然褪色，融化成了一个真实的拥抱，和一句落在发间的、近乎呢喃的低语：
“宝宝，你才是独家版权，永久持有。明白了？”
我闭上眼，在他怀里点了点头。
明白了。最精彩的故事，从来不在镜头里，不在剪辑中，而在归家后的灯火下，在相拥的体温间，在这份独一无二、无需与任何人分享的“独家”里。
星河在上，岁月在下。而我们，是彼此宇宙中，最毋庸置疑的中心。
喜欢执行长的教育学请大家收藏：(m.2yq.org)执行长的教育学爱言情更新速度全网最快。