凌晨两点十七分，床头柜的座机突然响了。
林野猛地睁开眼，心脏撞得肋骨发疼。这栋老房子是上周租的，前任租客留下的黑色转盘座机他从没用过，甚至没插电话线——可此刻，那台本该是摆设的机器正亮着微弱的绿光，铃声像生锈的锯子在割空气，一下下扎进耳朵里。
他摸过手机按亮屏幕，信号格旁飘着“无服务”三个字。窗外的暴雨砸在玻璃上，把月光撕成碎片，客厅方向传来老旧水管滴水的声音，嗒，嗒，和铃声的节奏莫名重合。
“谁会在这种时候……”林野喉咙发紧，伸手去够座机，指尖刚碰到冰凉的塑料机身，铃声突然停了。绿光暗下去，机器恢复成死气沉沉的样子，仿佛刚才的响动只是幻觉。
他坐起身，后背已经被冷汗浸透。作为自由插画师，他租下这栋郊区老房子是为了清静，房东太太签合同时反复强调“前租客是位老先生，去年冬天走的”，当时他没在意，现在却觉得那语气里藏着没说透的话。
第二天早上，林野把座机拔了插头扔进储物间。雨停了，阳光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里浮动，昨晚的恐惧淡了些。他打开电脑，准备赶下周要交的插画稿，鼠标刚点进文件，手机突然震动起来。
来电显示是“未知号码”。
林野犹豫了一下接起，听筒里没有声音，只有细碎的电流声，像有人在远处用指甲刮麦克风。他喂了两声，对方挂断了。回拨过去，提示音是“您所拨打的号码不存在”。
“骚扰电话？”他皱着眉把号码拉黑，可心里总觉得不对劲。昨晚座机没插线却响了，今早的未知来电又透着诡异，两者之间像有根看不见的线牵着。
下午去镇上买东西时，他顺路绕到房东太太家。老太太正在院子里晒菜干，看见他来，眼神明显闪了一下。
“王姨，我想问下，之前住那房子的老先生，是怎么去世的啊？”林野尽量让语气听起来随意。
房东太太的手顿了顿，把竹筛子往旁边挪了挪，“咳，还能怎么，老毛病了，心脏病。走的那天晚上也下着大雨，跟昨天似的。”
“那他……有没有留下什么东西？比如电话之类的？”
“电话？”老太太抬起头，眼神突然变得有些奇怪，“没有啊，他儿子来收拾东西的时候，把能带走的都带走了，就剩些旧家具。怎么了，你屋里有电话？”
林野心里一沉，“有个黑色的转盘座机，我还以为是老先生留下的。”
“不可能！”老太太的声音提高了些，又赶紧压低，“那房子空了大半年，我每次去打扫都没见过什么座机。小林啊，你是不是看错了？”
从房东家出来，林野的脚步发沉。房东没理由骗他，可那台座机明明就放在他的床头柜上，昨晚还响过。难道是自己太累，出现幻觉了？
回到家，他直奔储物间，打开门的瞬间，冷汗瞬间漫上后背——储物间的角落里，根本没有座机的影子。
“怎么会……”他翻遍了储物间，甚至移开了堆在角落的旧衣柜，那台黑色座机就像从未存在过一样，消失得干干净净。
接下来的几天，林野总觉得房子里不对劲。晚上画图时，总听见身后有呼吸声，回头却空无一人；晾在阳台的衣服，第二天会出现在卧室的椅子上；最让他毛骨悚然的是，电脑里的插画稿会自己修改——他明明画的是晴天的森林，保存后再打开，画面里会多出一轮暗红色的月亮，树下还站着个模糊的黑影。
他开始失眠，靠安眠药才能睡上三四个小时。这天晚上，他刚吃完药躺下，客厅的方向突然传来“咔嗒”一声，像是抽屉被拉开的声音。
林野的神经瞬间绷紧，他摸过床头的棒球棍，轻手轻脚地走出卧室。客厅里没开灯，月光从窗户照进来，在地板上投下家具的影子，歪歪扭扭的像怪物的爪子。
声音是从玄关的柜子里传来的。他握紧棒球棍，慢慢走过去，柜子的抽屉果然开了一条缝，里面似乎有东西在动。
“谁在里面？”他大喝一声，猛地拉开抽屉——里面只有一卷旧报纸，还有一个落满灰尘的相框。
相框里是个穿着中山装的老人，头发花白，眼神锐利，正盯着镜头。林野认出这是房东说的那位前租客，可让他头皮发麻的是，老人的左手边，摆着一台黑色的转盘座机，和他前几天看到的一模一样。
他拿起相框，背面用铅笔写着一行字：“1998年冬，与老伙计合影。”字迹已经有些模糊，右下角还有个电话号码，是七位数字，开头是372。
林野的心猛地一跳，他拿出手机，调出通话记录，上周那通未知来电的号码，前七位正是372开头，后面的数字和相框上的完全一致。
这不可能。现在的手机号都是11位，七位号码是几十年前的固定电话号，早就停用了。
他盯着相框里的老人，突然发现老人的眼睛好像动了一下，原本平视镜头的目光，此刻正斜斜地看着他的手。林野吓得手一抖，相框掉在地上，玻璃摔得粉碎。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢闲人鬼话请大家收藏：(m.2yq.org)闲人鬼话爱言情更新速度全网最快。