弘治二十二，秋，西山格物院。
石油化学所东南角的“高分子材料实验室”内，空气湿热，混杂着原油的腥膻、硫磺的刺鼻以及天然橡胶汁液特有的草木气息。
一座半人高的夹套反应釜正在蒸汽管道的加热下发出低沉的嗡鸣，搅拌桨缓缓搅动着釜内墨汁般粘稠的胶液。
项目负责人，年仅二十四岁的研究员陈水生，紧抿着嘴唇，目光在反应釜的压力表、温度计以及手中那份写满密密麻麻配方的笔记上来回扫视。他原本清秀的脸庞被烟火气和长期熬夜熏染得带上了几分沧桑，但那双眼睛却亮得惊人。
“硫粉预备……注意，分三次投入，每次间隔三十息，确保分散均匀！”他的声音因高度紧张而略显干涩，却带着不容置疑的权威。
周围的几名助手立刻行动起来，如同操作精密仪器般，将预先称量好的淡黄色硫磺粉末，通过特制的加料口，小心翼翼、分毫不差地送入翻滚的胶液中。
天然橡胶，这种从美洲雨林艰难运输回来的神奇物质，虽拥有绝佳的防水性与绝缘性，但其“娇气”的秉性却让格物院的工匠们头疼不已——遇冷则硬脆如琉璃，一碰即碎；遇热则瘫软如饴糖，粘手粘脚。
陆仁尚书曾一针见血地指出其关键在于“分子链松散，需以硫桥链接稳固”，并给出了“硫化”这个方向。然而，知易行难，硫磺的比例、加热的温度与时间、乃至辅料的添加，都需要无数次枯燥乃至危险的实验去摸索。
这已是他们进行的第九十七次系统性硫化实验。
之前的失败品，有的脆若焦炭，有的粘如烂泥，更有甚者在反应中剧烈放热，险些酿成事故。
时间在沉默而紧张的等待中流逝。反应釜内的胶液颜色逐渐加深，从墨黑转向一种更深沉的暗褐。当最后一个阶段的保温时间结束，陈水生深吸一口气，果断下令：“停火！泄压！准备出料！”
釜盖开启，一股更浓烈的混合气味涌出。
工匠用特制的长柄铁钳，从釜内夹出一块仍冒着丝丝热气的、表面粗糙的黑色胶块，迅速投入旁边的冷水槽中淬冷。
“嗤——”的一声，白汽弥漫。
待胶块完全冷却，陈水生亲手将其捞出，放在铺着白绸的检验台上。所有研究员都围拢过来，屏住呼吸。
陈水生拿起特制的夹具，用力拉伸胶块。胶块展现出良好的延展性，并未轻易断裂。
他又将其置于一旁的冰桶中，片刻后取出，用锤子轻轻敲击，不再是令人心碎的硬脆声响，而是带着韧性的闷响。最后，他将胶块靠近烧着炭火的铜炉，胶块表面微微发烫，却并未出现之前那种令人沮丧的软化粘连。
“弹性保留率超过七成！低温脆化点显着降低！高温稳定性……达标！”负责记录数据的研究员声音颤抖地报出一连串结果。
实验室里沉寂了一瞬，随即爆发出压抑不住的欢呼！陈水生重重一拳捶在桌面上，眼眶微微发热，数月来的焦虑与疲惫，在这一刻化为了巨大的成就感。
这不再是偶然的幸运，而是可重复、可控制的工艺突破！
他立刻亲自捧着这块意义非凡的硫化橡胶样本，疾步走向相隔不远的机械试验场。
那里，一个更激动人心的应用正等待着它的降临。
试验场上，工匠头领胡铁锤正带着几个徒弟，围着一架特制的加重四轮马车骨架忙活。与寻常马车不同，这架车的两个后轮是光秃秃的巨大木轮，轮缘被精心车出了一道深而宽的凹槽。
“老胡！快！试试这个！”陈水生几乎是冲过来的，将尚带余温的硫化橡胶条递了过去。
胡铁锤，这位与钢铁打了一辈子交道的老匠人，眼中精光一闪，接过橡胶条，用力捏了捏，感受着那扎实而富有弹性的反馈，咧开大嘴笑道：“好家伙！总算弄出个像样的玩意儿了！小子们，动起来！”
在他的指挥下，工匠们先用特制的鱼胶均匀涂抹在木轮的凹槽内，然后将硫化橡胶条小心翼翼地、一圈紧挨一圈地缠绕、粘贴上去，再用木槌轻轻敲打夯实，确保接触紧密无隙。
最后，形成了一个粗糙但完整、直径约五尺的黑色橡胶圈，紧紧箍在木轮之上。
“装车！”胡铁锤声若洪钟。
沉重的车轮被抬起，安装在加固的车轴上。两匹颇为神骏的驮马被套上辕。所有人的目光都聚焦在那对黑色的“风火轮”上。
“驾！”经验丰富的车夫稳坐辕头，轻轻一抖缰绳。
马车缓缓启动，橡胶轮胎与平整的水泥试验场地面接触，发出一种沉闷而富有弹性的“噗噗”声，迥异于木轮或包铁轮那硬邦邦的“咕噜”声。
随着车速逐渐加快，这种差异愈发明显。马车行驶得异常平稳，以往令人不适的细微颠簸感被大幅过滤吸收。当车夫尝试在一个弯道处稍微提速转向时，橡胶轮胎提供了远超预想的抓地力，车辆轨迹稳定，没有丝毫侧滑的迹象。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢工科大明请大家收藏：(m.2yq.org)工科大明爱言情更新速度全网最快。