画纸上的黄色小人手臂被赵磊轻轻往上提了提，指尖终于碰到了玻璃内侧老陈的手影。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在画纸上投下细长的光斑，像给两个小人搭了座桥。老陈的手指又动了动，这次蜷得更紧些，仿佛要攥住什么正在飞走的东西。
“等你好了，” 赵磊的声音压得很低，却字字都带着劲，“咱把林风叫过来，让他当着你的面顶个球，用你教的法子，前额骨撞，不用怕疼。” 他顿了顿，想起老陈总说的那句话，“到时候让他也摸摸额头，就知道你当年有多硬气。”
老陈的喉结又动了动，这次发出的气音更清晰些，像在应 “好”。监护仪的绿线突然向上跳了个小小的尖，像颗被踢起来的球，然后又慢慢回落，继续平稳地起伏。窗外的阳光恰好转了个角度，把画纸上的足球照得发亮，蜡笔的金粉在光里簌簌地闪，真像个要破门的球。
阳光透过百叶窗的缝隙，在玻璃上切割出一道道亮线，恰好落在老陈交叠的手背上。他的手指关节肿得发亮，却仍保持着半蜷的姿势，像还攥着当年那只磨掉皮的训练足球。赵磊注意到，他无名指第二节那个突起的骨裂处，正对着画纸上红色小人的额头 —— 二十年前，就是这根手指，在少年林风顶偏头球时，轻轻敲了敲他的额头：“记住这疼，下次就准了。”
监护仪的绿线又跳了跳，这次带着明显的雀跃，像有人在心电图上轻轻弹了下。老陈的目光从画纸上的足球移开，慢慢转向电视屏幕，那里还停留在林风落地的瞬间。球员额角的红痕在慢镜头里清晰可见，像枚未褪色的勋章，与老陈眉骨上那道浅疤遥遥相对。
“你当年总说，额头是男人最硬的地方。” 赵磊对着玻璃低语，声音里带着笑，眼眶却更红了，“结果自己每次顶完球，都要偷偷揉半天。” 他忽然想起某次赛后聚餐，老陈喝多了，撸起袖子露出胳膊上的青紫，“这算啥，” 他拍着林风的后背，酒气混着汗味漫过来，“等你能靠头球吃饭了，我这点伤算军功章。”
林砚悄悄翻开平板里的相册，最新一张是昨天拍的：林风穿着训练服，额角贴着创可贴，正对着镜头举着个足球，球面上用马克笔写着 “老陈叔，等你”。照片下面有行小字备注：“第 127 次头球训练，按老方法，前额触球率 91%”。这些数据没被录入数据库，是他私下为林风建的文件夹，里面存着所有模型算不出的东西 —— 比如球员每次触球前，都会下意识屏住呼吸，像在模仿记忆里某个雨天的教导。
画纸上的红太阳被阳光晒得发烫，蜡笔的味道混着消毒水的气息，在玻璃两侧漫开。赵磊忽然发现，黄色小人的影子落在老陈的脖颈处，像只温暖的手搭在他肩上，和当年合影里，自己搭在老陈肩上的姿势一模一样。
“林风昨天还问呢，说你最爱吃的那家卤煮店开门了没。” 赵磊用指腹把画纸的边角捋平，“他说等你能嚼东西了，就带你去，加双份肺头，就像每次赢球后那样。” 老陈的喉结动了动，氧气管里的气泡串得更急了，像在应和这个约定。
监护仪突然发出一阵轻微的蜂鸣，绿线在屏幕上拉出道柔和的弧线，最后稳稳地落在一个舒适的波段。护士推门进来时，看见老陈的目光正牢牢锁着玻璃外的画，眼角的泪已经干了，只留下两道浅浅的痕，像被阳光吻过的印记。
喜欢赔率之外请大家收藏：(m.2yq.org)赔率之外爱言情更新速度全网最快。