它来自一个匿名投稿，标题是：《我的忏悔》。
产品定名为——“悔过书生成器”。
那是一个设计成老式打印机模样的文创摆件，巴掌大小，质感粗粝。
当你按下那个红色的打印键，它会“咔哒”一声，吐出一张微型A4纸。
纸上印着：“我深刻认识到，是我的能力不足、效率低下、不能为公司持续创造价值，才导致了今天的局面。我自愿放弃一切……”
标准得就像从所有大厂HR工具包里复制出来的模板。
但在那张“悔过书”的背面，印着一个独一无二的二维码。
扫开它，一段压抑的、带着哭腔的男声会从手机里传出来，那是投稿者当初被迫在会议室里，对着HR和主管的手机，一字一句念下悔过书的真实录音。
屈辱和反抗，在一张小小的纸片正反两面，形成了触目惊心的对比。
产品详情页只有一句话：【有些“我愿意”，背后藏着一万句“我操你妈”。】
上线当天，订单量突破十万。
供应链，再次告急。
“联系不上大厂！”李曼在电话里快急疯了，“那些头部的文创代工厂，一听我们是‘反骨’，全都找借口推了！肯定是有人打了招呼！”
“那就别找他们！”林夏当机立断，“去找那些因为大厂订单转移而倒闭、裁员的小工厂！去联系那些被裁掉的供应链管理！告诉他们，我们不是给订单，我们是组建一个‘失业者生产联盟’！三家不够就找三十家！用分布式生产+区域仓直发模式，打散我们的供应链，让他们没法从单一节点掐死我们！”
这个决策不仅解决了生产危机，更让“反骨”的旗帜下，聚集起了更多渴望改变命运的失业者。
就在“反骨”的热度冲上云霄之际，一封来自顶级VC机构的邮件，悄然出现在林夏的邮箱里。
对方开门见山，愿意以五千万的估值，投资“反骨”。
条件只有一个：“建议”她们弱化内容的对抗性，转型为一个更安全、更商业化的“泛职场成长品牌”。
会议室里，李曼和陈晓舟都难掩激动。
五千万！
这笔钱足以让她们鸟枪换炮，建立真正的壁垒。
林夏没有当场回应。
她只是把VC的名字发给了王磊，平静地说了两个字：“查他。”
半小时后，王磊发来一张错综复杂的股权穿透图。
图谱的终点，那个最大的LP（有限合伙人）基金，赫然指向一个名字——启明集团。
正是林夏前东家天穹网络的母公司。
林夏看着那张图，忽然笑了。
她把截图投到屏幕上，对团队说：“看，他们想用钱来买我们的沉默。但他们搞错了，我们不是卖故事的，我们是讲故事的人。”
当晚的直播中，面对无数粉丝关于“是否会接受投资”的疑问，林夏公开回应：
“‘反骨’，永不接受来自剥削体系的任何一分钱。我们要走得更远，但我们必须用自己的脚走。”
这句话，再次封神。
当晚十一点，王磊的声音在群里响起，带着难以置信的颤抖：“夏姐……后台总订单金额，正式突破一百万单了。”
一百万。
林夏独自站在出租屋的阳台上，城市璀璨的灯火在她眼中明明灭灭。
她打开那个只有自己能看到的系统界面，发现原本简单的文字提示，已经进化成了一个三维动态的星系图谱。
【当前影响力辐射圈层：L3（行业级）】
【潜在威胁源（3）：资本渗透、监管约谈、内部泄密】
【建议动作：建立数据防火墙架构，启动‘反击者’第二代产品线】
她深吸一口混着都市尘嚣的夜风，在团队核心群里，发出了下一阶段的指令：
“盲盒只是开始。下周，我们上线‘反PUA实战课’，教她们，怎么把会议室变成自己的战场。”
同一时刻，天穹网络总部顶层，那间曾经让林夏感到窒息的高管会议室里。
赵雅芝死死地盯着助理刚刚呈上来的内部舆情分析报告。
报告的最后一页，一行加粗的结论，像一根毒刺扎进她的眼睛里：
【经数据模型比对，‘反骨’社区核心用户画像，与我司“高风险”潜在离职人群，重合度高达91.7%。】
她那只保养得宜、戴着精致钻戒的手指，第一次控制不住地微微发抖。
她第一次感到，那只被她亲手赶出森林的猎物，不仅没有死在荒野里，反而已经悄悄长出了獠牙。
阳台上，林夏刚刚发送完那条消息，正准备收起手机。
嗡——
嗡嗡——
手机屏幕突然亮起，接连不断的震动，仿佛有什么东西急不可耐地要破屏而出。
喜欢从被辞退到被敬畏请大家收藏：(m.2yq.org)从被辞退到被敬畏爱言情更新速度全网最快。