我的心沉了下去。知道这个地址和我本名的人，寥寥无几。
用剪刀划开胶带时，我的手在颤抖。打开盒子的瞬间，一股熟悉的、陈旧的气味扑面而来——那是老家特有的，混合着黄土、煤烟和霉味的气息。
盒子里是一些婴儿用品：一双小巧的虎头鞋，一件红色的肚兜，一顶绣着八卦图案的帽子。都是老家的样式。底下还有一封信。
信纸泛黄，字迹熟悉而颤抖：
“潇潇吾女：
闻汝有喜，甚慰。家有后嗣，天赐麟儿。此皆当年之诺显灵。娘娘赐子，必索回报。好自为之。
母字”
我的手一松，信纸飘落在地。虎头鞋上精致的绣花突然变得狰狞可怕，那老虎的眼睛仿佛活过来一般，直直地盯着我。
回报？什么回报？娘娘要什么回报？
我冲进卫生间，呕吐不止。腹中的孩子似乎感受到了我的恐慌，不安地踢动着。
丈夫回家时，我已经把盒子藏在了衣柜最深处。他注意到我的脸色异常，我借口说是孕吐加重。
那晚，我悄悄搜索了“送子娘娘”的信息。结果令人不安：这位女神并非主流佛教或道教神只，而是地方性的民间信仰，主要流传于山西部分地区。传说中，她确实会赐予子嗣，但总是要求回报——有时是供品，有时是誓言，有时是...别的东西。
最令人不安的是，一些边缘论坛上的帖子提到了“债代相传”的概念——送子娘娘赐予的孩子，其代价可能会由后代承担。
我关掉电脑，双手颤抖。突然，右手腕的幻肢痛再次发作，这次剧烈得让我几乎尖叫。我摸索着床头柜里的止痛药，却碰倒了一个相框。
那是丈夫和我上个月的合影，照片上的我们笑容灿烂，期待着小生命的到来。而现在，照片中的我的脸似乎扭曲了，背景中有一个模糊的身影——一个穿着旧式褂子的老妇人。
我猛地摇头，再看时，影像又正常了。
孕期压力，我告诉自己，只是荷尔蒙和焦虑在作祟。
但内心深处，我知道不是这样。
有什么东西跟着来了。从那个山西的小村庄，一路跟着我，来到了上海，来到了我的家，我的子宫。
第二天，我决定去看心理医生。候诊室里，我坐立不安，不断摩挲着右手腕上的伤疤。
“林太太？”护士叫了我的名字。
我走进诊室，向医生简要说明了自己的情况：孕期焦虑，噩梦，幻肢痛加剧。我没有提及那个盒子和信，也没有详述过去的创伤。
医生建议进行放松训练，开了些孕妇安全的轻度镇静剂。但当我起身离开时，她突然问：
“林太太，请原谅我的冒昧，您手上的伤...是某种仪式造成的吗？”
我猛地转身：“为什么这么问？”
医生微微后退：“只是...我见过类似的伤疤。几年前我在山西做医疗支援时，见过几个女性有类似的...残缺。当地人说那与某种求子习俗有关。”
我的血液仿佛凝固了：“您还知道什么？”
医生犹豫了一下：“不多。只是听说那些家庭后来都得了男孩，但似乎都...不太顺利。有一种说法是，送子娘娘赐予的孩子不属于这个世界，所以他们总是想要回去。”
诊室里的空气突然变得冰冷。
“想要回去？”我轻声问。
医生似乎后悔说了这么多：“这只是迷信，林太太。不要多想。重点是您现在需要休息和放松。”
我恍惚地离开诊所，医生的话在脑海中回荡。
“送子娘娘赐予的孩子不属于这个世界，所以他们总是想要回去。”
回到家时，天色已暗。丈夫还没回来，屋子里一片寂静。我打开灯，突然注意到 nursery room 的门虚掩着——我记得早上明明是关着的。
我慢慢推开门。
房间中央，那个我藏起来的盒子敞开着，里面的东西被整齐地摆放在婴儿床上：虎头鞋放在床尾，红肚兜铺在床单上，八卦帽摆在枕头位置。
仿佛在为什么做准备。
我后退一步，撞到了什么东西。转身一看，是婴儿摇椅正在轻轻晃动，仿佛刚刚有人从上面站起来。
空气中弥漫着一股淡淡的香味，那种老家庙里烧的香的气味。
我颤抖着拿出手机，拨通了丈夫的电话。
“亲爱的，我正要打给你呢。”他的声音轻松愉快，“猜猜谁来了？你弟弟！他正好来上海实习，想来看看我们。我让他过来吃晚饭了，应该快到了。”
我几乎拿不住手机。
弟弟？那个我用血肉换来的弟弟？那个我从未谋面的弟弟？
门铃响了。
透过猫眼，我看到一个年轻男子站在门外，相貌与母亲寄来的照片上的男孩依稀相似，但更加成熟。他微笑着，手里拿着一束花。
但让我浑身冰凉的是他的身后——阴影中似乎站着一个人影，一个穿着深色褂子的老妇人。她抬起头，视线穿透门板，直直地看着我。
幻觉，一定是幻觉。
我深吸一口气，打开了门。
“姐姐，”年轻人笑着说，声音出奇地熟悉，仿佛在梦中听过千百回，“终于见面了。母亲让我来看看你——和你腹中的孩子。”
喜欢吓你的365天请大家收藏：(m.2yq.org)吓你的365天爱言情更新速度全网最快。