两人决定冒险延长停留时间。苏晴通过对讲机指导地面的工人准备材料，周远则负责危险的实地检查。奇怪的是，当他们专注于技术问题时，苏晴的恐高症似乎消失了，而周远也忘记了对这位挑剔女工程师的成见。
左下角固定螺栓松动...苏晴仔细观察着，应该是安装时的遗留问题。
周远突然想起三个月前的一幕——当时苏晴坚持要求重新拧紧所有螺栓，而他以工期紧张为由拒绝了。此刻那些松动的螺栓正在风中发出危险的吱呀声，像是对他决策的嘲讽。
是我的错。他坦白承认。
苏晴摇头：我们都有责任。我知道螺栓有问题，但没有坚持到底。
夜幕完全降临，两个吊篮像星空下的孤岛。等待加固材料送达的空档，苏晴从公文包里取出一个笔记本——即使在那种危急时刻，她也没忘记带上它。
其实...我一直想给您看这个。她翻开笔记本，里面是密密麻麻的技术分析和改进方案，包括所有她与周远争论过的细节。
周远惊讶地发现，那些她公开反对的提案，在私人笔记中都得到了更完善的补充。比如关于螺栓扭矩的问题，她不仅指出不足，还设计了更便捷的检查流程。
为什么会上总是反对我的方案？周远忍不住问。
因为好的创意需要打磨。苏晴的声音在风中依然清晰，您太有才华了，周总工，才华到令人担心。如果没有足够的阻力，您会一路狂奔，直到...她指了指脚下的高空，遇到真正的危险。
这番话让周远想起张振国和陈默。难道这些前辈都在用自己的方式保护着他这个愣头青？
加固工作持续到深夜。当最后一块玻璃稳定下来时，城市已陷入沉睡。两个吊篮缓缓下降，像疲惫的鸟儿归巢。
落地后，医护人员立刻围上来。苏晴拒绝了担架，坚持自己走回办公室。周远跟上去，看到她从抽屉里取出一个小盒子。
给您的。她将盒子推过来，本来打算竣工仪式上送的。
盒子里是一片特殊的玻璃样品，内嵌着细小的金属点阵。对着光线转动，那些点阵会形成云端之塔的轮廓。
这是...
我们共同处理过的328个问题节点的坐标。苏晴微笑，每个点都代表一次专业碰撞。
周远小心地捧着这片玻璃，突然注意到边缘刻着一行小字：给看得见0.5毫米误差的人。
其实我今天上去，是想安装这个。苏晴指向玻璃样品，按设计，它应该嵌在观景台的地板中央...作为我们工程师生涯的见证。
周远望向窗外高耸入云的塔楼，第一次真正理解了幕墙工程师的工作——不仅要对抗地心引力，还要在美学与安全、效率与精准之间找到平衡。而苏晴，这位恐高的高空专家，每天都在挑战自己的极限。
明天我们一起把它装上。他说。
苏晴摇头：不必了。今天已经证明它通过了最严苛的测试——328米高空的强风。
竣工典礼上，周远和苏晴并肩站在观景台中央，脚下正是那块镶嵌着问题坐标的玻璃。当阳光透过特殊材质在地面投出云端之塔的剪影时，参观者们纷纷赞叹其精巧，只有他们知道这艺术品背后的意义——每一个光点，都是一次危险的化解，一次专业的坚守。
下一个项目在哪？苏晴突然问。
肯尼亚铁路。周远回答，有兴趣一起吗？
苏晴推了推眼镜：如果您不介意搭档有恐高症的话。
两人相视一笑。在这个高度，在阳光与云海之间，工程师的默契不需要更多语言。
喜欢工程师职场成长与技术创新请大家收藏：(m.2yq.org)工程师职场成长与技术创新爱言情更新速度全网最快。