北京1号线的巨大坑槽，在1967年早春料峭的寒风中，已不再是裸露的伤口。混凝土侧墙和拱顶如同巨人合拢的臂膀，将深邃的隧道严密包裹。泥土的气息被冰冷的混凝土和钢铁混合的硬朗味道取代。土建工程的喧嚣渐渐平息，取而代之的，是隧道深处更精密、更复杂的交响——金属的碰撞、电缆的拖拽、设备的调试声，低沉而有序地回荡在幽闭的空间里。这里，正在孕育着一条即将奔腾的地下钢铁巨龙。
周远站在刚刚完成结构封顶的复兴门车站站厅层。巨大的穹顶下，空间空旷得有些寂寥，只有临时架设的几盏白炽灯投下昏黄的光圈。他脚下，是预留的巨大设备安装孔洞，如同通往地心深处的入口，隐约可见下方隧道里闪烁的电焊弧光和忙碌的身影。空气里弥漫着焊锡、绝缘漆、机油和潮湿混凝土混合的独特气味。他不再是那个在泥泞基坑里与暴雨和流沙搏斗的现场指挥者，他此刻的身份，是这条地下钢铁巨龙全身“神经”与“血管”的总设计师和编织者——牵引供电、信号控制、通信联络、环控通风…… 无数复杂的系统，如同精密的钟表机芯，需要在黑暗的地下严丝合缝地组装、调试、运行。
他的办公桌，从地面指挥部搬到了隧道深处一个用预制板隔出的临时“总工室”。桌上堆积的图纸，已从地质剖面和结构配筋，换成了布满电路符号、逻辑框图和设备参数的电气图纸。来自苏联的原始设计图纸、国内仿制设备的说明书、以及各个研究所、工厂针对国产化替代方案提出的五花八门的意见稿，堆叠如山。空气中仿佛都漂浮着看不见的电流和信号波。
“周总工，苏制的GTO（可关断晶闸管）变流机组图纸，功率单元和控制逻辑这一块，翻译过来还是有很多模糊不清的地方！”负责牵引供电系统设计的工程师老郑，指着图纸上一处复杂的电路拓扑，眉头拧成了疙瘩，“尤其是这个强制换流回路，参数标得含糊，我们照着仿制的样机，在低压测试没问题，一上高压就爆管！烧了好几个了！这玩意儿是列车的‘心脏’，心脏供不上血，车就动不了啊！”
几乎同时，负责信号系统的小孙也拿着一份报告挤了过来，脸上带着焦虑：“还有信号！苏联的移频轨道电路和他们的联锁设备是绑定的，可我们国产的继电器逻辑单元稳定性不够，干扰一大就误动！这要是列车跑起来，信号乱跳，后果不堪设想！周总工，是硬着头皮用苏制联锁（意味着大量外汇和受制于人），还是冒险用国产设备拼凑？”
问题如同乱麻，缠绕着刚刚从土建战场转向机电战场的团队。技术的鸿沟、国产化的阵痛、系统集成的复杂性，沉甸甸地压在每个人心头。隧道顶壁渗下的冷凝水滴落在图纸上，晕开一小片墨迹，如同无声的叹息。
周远没有立刻回答，他拿起老郑那份标注着爆管位置的报告，又扫了一眼小孙报告中列举的国产继电器故障记录。他的目光在两种截然不同的技术困境间跳跃。牵引变流，关乎动力，是“力”的狂暴；信号联锁，关乎安全，是“序”的精密。两者都需要突破，但路径可能截然不同。
“不能在一棵树上吊死。”周远的声音打破了沉默，带着一种穿透迷雾的冷静，“老郑，GTO变流这条路，苏联人走得也不轻松。他们的图纸模糊，可能是技术壁垒，也可能是他们自己也还在摸索。我们跟着他们的影子跑，太被动。”
他拿起一支红蓝铅笔，在牵引供电系统图的空白处，重重地画了一个方框，里面写下一个词：“斩波！” 笔尖几乎要戳破纸背。
“‘斩波’调压？”老郑眼睛一亮，随即又黯淡下去，“理论上是直流调速的好路子，比变流机组可能更简洁高效… 可那需要大功率、高开关频率的可控硅（晶闸管）！我们…我们连可靠的GTO都仿制不出来，大功率快速晶闸管…这玩意儿比GTO还难！国外封锁得厉害，国内根本没成熟产品！”
“没有，就造！”周远的语气斩钉截铁，带着一种近乎蛮横的决心，“我们不能等！向部里打报告，集中力量攻关！把最好的半导体材料专家、电力电子专家、散热专家都聚拢！目标就一个：啃下大功率快速晶闸管！同时，”他的笔锋一转，指向另一个方向，“‘斩波’控制的核心算法，我们自己搞！绕开苏联那套复杂的模拟控制，研究数字化的脉宽调制（PWM）控制策略！硬件、软件，两条腿，必须同时迈出去！这条路可能更险，但走通了，心脏就是我们自己的！”
老郑被这宏大的构想和决绝的气势震撼，胸膛起伏着，重重地点了头：“明白了！我这就去起草攻关申请！拼了命也要把这‘斩波心’给造出来！”
周远的目光转向小孙：“信号的问题，根源在‘绑定’。”他拿起那份苏制联锁设备的简介，又指了指国产继电器的报告，“苏联人把轨道电路和联锁做成了一个黑盒子，逼着我们整体买。我们要把它拆开！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢工程师职场成长与技术创新请大家收藏：(m.2yq.org)工程师职场成长与技术创新爱言情更新速度全网最快。