2011年7月23日，19:30，北京铁道大厦应急指挥中心。闷雷在铅灰色的云层深处翻滚，空气粘稠得能拧出水。周远盯着大屏幕上全国高铁运行图，代表D301次（北京南-福州）和D3115次（杭州-福州）的两枚绿色光点，正沿着甬台温高速铁路向温州南站逼近。
他的胃部像被一只冰冷的手攥紧，止痛药的效力在持续高压下荡然无存。屏幕一角，气象预警图标疯狂闪烁：**强雷暴区覆盖温州全境，地闪密度超历史极值**。
“周总，温州南站RBC（无线闭塞中心）报告，强雷电导致基站通信闪断次数激增。”苏晴的声音从通话器传来，背景是密集的键盘敲击声，“‘听诊器’系统已在全线启动三级防护，但建议降速运行。”
周远还未开口，身旁的刘志军部长已抓起红色专线电话：“气象局吗？温州雷暴还要持续多久？…什么？可能贯穿夜间？！”他“啪”地摔下电话，指着屏幕对调度吼道：“晚点超过半小时的车次，按事故追责！必须保正点！”
“部长，雷击可能干扰列控…”周远试图劝阻。
“干扰？德国人、日本人没在雷暴天开过高铁？！”刘志军猛地转身，眼中布满血丝，“京沪高铁下月就要开通献礼！现在降速？政治影响谁承担？！”
窗外一道惨白的闪电劈开夜幕，瞬间照亮刘志军铁青的脸，也照亮周远手中那份被攥得变形的报告——那是三天前“听诊器”系统对甬台温线温州段防雷薄弱点的第17次预警。
### 2
20:15，D3115次列车驾驶室。司机潘一恒紧握操纵杆，手心全是冷汗。挡风玻璃上，暴雨如瀑布般倾泻，雨刷器开到最大档也仅能撕开片刻模糊的视野。车载ATP（列车自动防护）屏幕上，代表前方区段的色带突然由绿转黄，速度指令从200km/h降至80km/h。
“温州南站，D3115次呼叫，K584+500处ATP收到限速指令，前方是否有车占用？”潘一恒按下通话键。
耳机里传来刺耳的电流干扰声，夹杂着调度断断续续的回答：“…信…正常…按ATP指…行…”
突然，一道刺目的蓝光在右前方炸开！整列列车仿佛被巨锤击中，灯光骤灭，又在应急电源启动下变成诡异的幽蓝。ATP屏幕瞬间黑屏，三秒后重启，速度指令栏竟显示着刺目的绿色“200km/h”！而前方区段的色带，依旧是一片死寂的灰——**无码区段**！
“温州南！D3115次ATP异常！收到错误码200指令！前方实际无码！”潘一恒对着话筒大吼，声音因恐惧而变调。
回答他的只有沙沙的电流噪音。他本能地拍下紧急制动按钮！列车在暴雨中发出凄厉的摩擦声，减速G力将乘客狠狠抛向前方。
### 3
20:31，D301次列车驾驶室。年轻司机李伟紧盯着前方被暴雨吞噬的轨道。他刚通过高铁司机选拔，胸前的金色徽章还闪闪发亮。车载ATP屏幕一切正常，绿色“200km/h”指令稳定显示。
“温州南站，D301次接近K584+500，请求确认前方路况。”李伟例行呼叫。
“D301次，区间空闲，按ATP指令运行。”调度回复清晰。
李伟不知道的是，就在前方3公里，因雷击导致列控中心电源模块熔断，轨道电路错误地发送了“空闲”码。而D3115次因ATP失效，正以15km/h的龟速蠕行在无码的“黑洞”区段！
暴雨如注，能见度不足50米。D301次如银色利箭刺破雨幕，时速199公里。
### 4
20:34:13，温州南站信号楼。当班信号员小陈盯着屏幕，突然发现代表K584+800区段的轨道电路图标变成刺眼的红色——**占用状态**！几乎是同时，D3115次车载故障诊断信息疯狂刷屏：“ATP主机通信中断！位置丢失！”
“D3115次！立即停车！你后方有D301次接近！”小陈对着话筒嘶吼，冷汗浸透后背。
听筒里只有令人绝望的忙音——D3115次的车载电台在雷击中损毁。
小陈的手指颤抖着伸向非常站控按钮，这是切断自动闭塞、强行接管全站信号的终极手段。但就在指尖触及红色按钮的前一秒，他脑海中闪过三天前的安全通报：“非故障情况下启用非常站控，按重大违规处理，立即下岗！”
这一秒的犹豫，成为永恒。
### 5
20:34:26，D301次驾驶室。李伟的瞳孔骤然收缩——暴雨中，两点微弱的红色尾灯在前方轨道上鬼魅般浮现！
“有车！！！”凄厉的惊叫撕裂空气。他全身肌肉绷紧，用尽生命的力量将制动闸推向极限！
钢铁巨兽发出垂死的咆哮。车轮与钢轨摩擦迸射出的火花，在暴雨中拉出两条转瞬即逝的金蛇。巨大的惯性将李伟狠狠掼在操纵台上，肋骨断裂的剧痛淹没了他最后的意识。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢工程师职场成长与技术创新请大家收藏：(m.2yq.org)工程师职场成长与技术创新爱言情更新速度全网最快。