2025年冬，第一场雪来得猝不及防。铅灰色的天空压得很低，殡仪馆的烟囱像根沉默的石柱，裹着灰白的烟柱往上窜，最终消散在漫天飞雪中，连一丝温度都没留下。张小莫跪在母亲的灵前，黑色孝服的下摆沾着湿冷的雪粒，指尖攥着那张薄薄的死亡证明，纸页被泪水浸得发皱，“肺癌晚期”四个字的墨迹晕开，像一团化不开的黑雾，堵得她胸口发闷。
“莫莫，起来吧，地上凉，你血糖不稳，别冻着。”清水君蹲下来，缺了两根手指的左手轻轻扶着她的胳膊，掌心的温度透过孝服传过来，却暖不透她冻得发麻的皮肤。他身上的工装裤还沾着修车的油污，腰间系着母亲生前绣的野雏菊腰带，那抹淡蓝在黑衣映衬下，显得格外刺眼——这是母亲上个月刚绣好的，说要给清水君系在腰上，保平安，可如今，人却没了。
雪花落在清水君的鬓角，瞬间融化成水，顺着脸颊往下淌，分不清是雪水还是泪水。他想起母亲透析时，总偷偷把医院的营养餐省下来，带给工地干活的他；想起母亲绣手作挂件时，哪怕手指浮肿，也坚持绣到深夜，说要给念念攒大学学费；想起母亲临终前，拉着他的手，断断续续地说“莫莫不容易，你要好好照顾她，别让她太累”，心里像被雪刃割一样疼。
送走最后一批吊唁的亲友，已是深夜。老院的南瓜藤早已枯萎，防盗网上还挂着干枯的藤蔓，雪落在上面，积了薄薄一层，像给铁锈色的网格盖了层白纱。清水君走进母亲的房间，从衣柜最底层拖出一个樟木箱，木箱上的铜锁已经生锈，打开时，一股樟木的清香混着淡淡的药味扑面而来——里面是母亲攒了一辈子的零钱，用红色的棉线捆成一卷卷，整齐地摆放在铺着蓝布的木盒里。
他小心翼翼地拿起一卷零钱，硬币被红线勒得紧紧的，边缘磨得发亮，纸币大多是一元、五元的小票，折痕深得像一道道沟壑，上面还残留着母亲指尖的温度和淡淡的药味。木盒的角落，放着一个绣着野雏菊的布包，里面是母亲偷偷藏起来的进口降糖药说明书，还有几张没花完的零钱，最大的一张是五十元，上面写着“给莫莫买降糖药”，字迹歪歪扭扭，是母亲透析后，手指浮肿时写的。
“清水哥，你在干嘛？”张小莫走进来，看到樟木箱里的零钱，眼泪又掉了下来。她想起母亲生前，总把零钱藏在枕头下、衣柜里，说要攒钱给念念上大学，给父亲买轮椅，却从来舍不得给自己买一件新衣服，连透析后补身体的鸡蛋，都要省下来给二宝吃。
清水君把零钱放在桌上，从口袋里掏出一叠账单，轻轻摊开——二十万的医疗账单，像一片片褪色的落叶，铺在桌面上。化疗费、住院费、止痛药费，每一项都标着刺眼的数字，最后一张账单的右下角，还写着“欠费元”。“这是医院今天送来的，说要是再不交欠费，就会影响后续的医保报销。”他的声音很低，指尖反复摩挲着账单的边缘，“我把修车铺的工具都盘点了，能卖的都卖了，大概能凑5000块，手作摊的存货也能卖3000块，还差。”
张小莫拿起一张账单，指尖抖得厉害，账单上的数字像针一样，扎得她眼睛生疼。母亲从确诊肺癌到去世，只撑了三个月，这三个月里，她掏空了所有积蓄，花光了“野雏菊”互助基金的钱，还跟苏琳借了五万块，可还是欠了三万多。她想起养老院里的父亲，父亲去年中风后，就一直住在养老院，每月费用要4000块，之前都是母亲用养老金和绣手作的钱支付，现在母亲没了，这笔费用又成了新的负担。
“我去养老院看看爸。”张小莫抓起外套，快步走出家门。雪下得更大了，寒风卷着雪粒打在脸上，像刀子割一样疼。养老院的屋顶积满了雪，白茫茫的一片，在昏暗的路灯下泛着冷光。父亲坐在走廊的轮椅上，身上裹着厚厚的棉袄，手里攥着母亲的旧照片，雪花落在他的头发上、肩膀上，他却浑然不觉，只是盯着照片，嘴里喃喃地说：“慧慧，你怎么还不来看我？我给你留了五仁月饼……”
“爸！”张小莫跑过去，伸手拂掉父亲身上的雪。父亲转过头，看到她，浑浊的眼睛里泛起泪光，伸手抓住她的手，父亲的手冻得发红，指尖僵硬，“莫莫，你妈呢？她是不是不要我了？”他的声音带着哽咽，像个受了委屈的孩子，“我听说她病了，是不是很严重？你别骗我，我要见她……”
张小莫的眼泪掉在父亲的手背上，冰凉的雪水混着泪水，让父亲的手更凉了。“爸，妈她……”她咬了咬唇，实在不忍心说出真相，只能含糊地说，“妈去外地了，给你买你爱吃的五仁月饼，过几天就回来。”她扶着轮椅，把父亲推回房间，房间里很简陋，一张床、一张桌子，墙上挂着她和念念、二宝的照片，还有母亲绣的野雏菊挂件，挂件上的线头都磨开了，却被擦得干干净净。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢独生年代请大家收藏：(m.2yq.org)独生年代爱言情更新速度全网最快。