从理塘出来，我没敢再看那片天。
我怕再看一眼，我心里那点儿好不容易用一碗面条糊弄住的窟窿，就又他妈漏风了。
我把解放J6的油门踩下去，发动机的轰鸣声成了我唯一的伴侣。
那藏族阿姐的话，就像一根针，扎在我脑子里了。
她说，你们是客人，来了，看了，就走了。
她说，我们，走不了。
我开着车，行驶在一片我叫不上名字的荒原上。路两边，是无穷无尽的，枯黄色的草甸子，一直延伸到天边。远处，是褐色的，光秃秃的山。
整个世界，安静得只剩下风声和我的发动机声。
我突然觉得，我这台解放J6，不是一个铁皮壳子。
它是我扛在背上的，一个巨大的，会移动的，蜗牛壳。
我就是那只蜗牛。从东北，爬到重庆，爬到成都，现在，又吭哧瘪肚地，往西藏爬。
我以为我在走一条挣钱的路。
到头来，我发现，我就是被生活抽了一鞭子，不得不往前爬。
跟那个藏族阿姐一样。
我们都走不了。
她被拴在理塘那片草坝子上。
我被拴在方向盘上，拴在那十万块钱的目标上。
谁比谁自由？
我琢磨不明白。
越想，脑子越乱。
索性不想了。
我把注意力，全都集中在路上。
从理塘到巴塘，路况开始变得更加险恶。不再是那种让你绝望的爬升，而是连续不断的，阴险的下坡。
海拔在降低。
空气里的氧气，好像多了一点点。我脑袋里那股子闷痛，轻了不少。
可我的心，却提得更高了。
几十吨的钢铁，带着惯性，玩了命地想往下冲。我开着排气制动，脚底下还得一下一下地点着刹车。
刹车片被磨得滚烫，空气里都弥漫着一股子焦糊味儿。
我感觉我不是在开车，我是在跟一个想不开要跳楼的胖子拔河。我得死死地拽着他，生怕一撒手，他就带着我一起，粉身碎骨。
就这么一路死磕，等我看到路牌上出现“金沙江大桥”几个字的时候，我整个人，已经快虚脱了。
远远的，我看见了一条浑浊的，黄褐色的江水。
那不是我想象里那种清澈见底的江。
那水，黄得跟我在东北老家喝的苞米面粥似的，黏黏糊糊，带着一种原始的，野蛮的力量，在深邃的峡谷里翻滚。
江面上，横着一座红色的钢架桥。
在两岸光秃秃的，土黄色的山崖映衬下，那抹红色，红得有点扎眼。
像一道伤口。
金沙江大桥。
我知道，过了这道伤口，对面，就是西藏了。
车轮，压上了桥面。
“哐当，哐当。”
轮胎和桥面钢板接缝处传来的声音，一下一下，敲在我的心脏上。
我把车速，放得极慢。
我摇下车窗。
一股子带着水汽和泥沙味的，湿热的风，灌了进来。
跟高原上那种干冷的，刀子一样的风，完全不一样。
我扭头，看向左边。
我身后，是四川。
是绵阳那碗让我差点掉眼泪的米粉，是成都茶馆里那一下午的安逸，是理塘那个藏族阿姐平静又绝望的脸。
是我那操蛋的前半辈子。
我又扭头，看向右边。
我车头对着的，是西藏。
是一片更加未知，更加荒凉的土地。
是一个我必须完成的任务。
我不知道，我跨过这条江，是去送死，还是去重生。
就在桥中间，我把车，刹停了。
后面没车。
整个大桥上，就我这一台孤独的解放J6。
我下了车。
腿，有点软。
我扶着滚烫的车头，看着桥下那翻滚的江水。
那水流声，巨大，轰鸣。
我点了根烟，手有点抖。
我不知道我爸当年，坐着绿皮火车，从东北一路南下，跨过长江的时候，是啥心情。
我今天，开着几十吨的大卡车，跨过金沙江。
我感觉，我好像有点懂他了。
那种把自己的过去，扔在身后，一头扎进一个完全未知的未来里的，那种混杂着恐惧，和一点点微不足道的希望的，操蛋的感觉。
就在这时，一个穿着橙色工作服，戴着安全帽的人，从桥那头走了过来。
他皮肤晒得黢黑，脸上全是褶子，看着得有五六十岁。
“哎！哥们儿！桥上不能停车！危险！”
他离着老远就冲我喊，声音被风吹得有点散。
我赶紧把烟掐了，冲他摆了摆手。
“马上走，马上走！师傅，就歇口气儿！”
他走到我跟前，上下打量了我一眼，又看了看我的车。
“跑拉萨的？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
他没再催我，而是跟我并排站着，也看着桥下的江水。
“这江，邪性。”
他从兜里掏出一包皱巴巴的“红塔山”，递给我一根。
我接了过来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.2yq.org)如果给你一个亿爱言情更新速度全网最快。