“下午三点以后再来。”
下午三点零一分，我把那份被蹂躏了无数次的材料，再次递了进去。
还是那个窗口，还是那个年轻人。
他看也没看，直接从抽屉里拿出一个红色的印章，“砰”的一声，盖了上去。
“下一个。”
他把营业执照推给我的时候，甚至没抬头看我一眼。
我拿着那张薄薄的纸，感觉比我扛一天水泥还沉。
【支出：公关费用（软中华两条）1300元】
我以为，过了第一关，后面就顺了。
我还是太年轻了。
第二站，消防。
这才是真正的大山。
接待我的是个四十多岁的中年男人，姓刘，挺着个啤酒肚，头发梳得油光锃亮，每一根都散发着“我很重要”的气息。
他听完我的来意，眼皮都没抬一下，慢悠悠地喝着茶。
“棋牌室啊……人员密集场所，消防是重中之重。”
“你这门面，我看过图纸了，只有一个出口，不行，必须得有两个。”
“喷淋，烟感，灭火器，应急照明，疏散指示牌……一样都不能少。”
“还有，你这装修材料，都得用防火的，要出具检测报告。”
他说的每一条，都像一把锤子，砸在我的心上。
我那个不到一百平的小破店，要是按他这个标准搞，没个十万八万下不来。
我兜里那点钱，连个响儿都听不见。
我舔了舔干裂的嘴唇，声音都带上了哀求。
“刘科长，您看……我这就是个小本生意，能不能……通融通融？”
他终于抬起眼皮，看了我一眼，那眼神，像在看一个不懂事的孩子。
“通融？哥们，人命关天的事，怎么通融？”
“出了事，你负责，还是我负责？”
他一句话，就把我顶了回去。
我从他办公室出来，浑身冰凉。
我蹲在消防队门口，抽了半包烟，烟头在脚下踩了一地。
我知道，这事儿，光靠嘴说是没用的。
晚上，我托关系，打听到了刘科长的住址。
第二天，我拎着两瓶茅台，一盒上好的龙井，还有个厚厚的信封，敲响了他家的门。
开门的是刘科长，他穿着睡衣，看到我，脸上闪过一丝惊讶，但没有拒绝。
他把我让进屋，我把东西放在玄关，把那个信封，塞进了茶叶盒底下。
信封里，是我东拼西凑，从信用卡里套现出来的两万块钱。
我们俩谁也没提这事。
他跟我聊他儿子上学，聊最近的房价，聊得热火朝天，就像多年未见的老朋友。
临走时，他拍着我的肩膀，语重心长地说。
“小礼啊，你那个店，我看了一下，也不是完全没可能。”
“那个后窗，可以改成一个疏散通道嘛。装修材料，你找个‘懂行’的公司，他们知道怎么出报告。”
“明天你把新方案拿过来，我再帮你‘研究研究’。”
我千恩万谢地走了。
第二天，我按照他的“指点”，重新画了图纸，递了上去。
那个红色的印章，盖得比市场监督局还痛快。
【支出：公关费用（茅台、茶叶）4500元】
【支出：现金红包元】
第三站，公安。
棋牌室属于娱乐场所，需要在公安局备案。
我以为这是最难的一关。
没想到，接待我的那个民警大哥，人很爽快。
他看了我的材料，又看了看我。
“小伙子，开棋牌室，我不拦你。”
“但有几条，你得给我记住了。”
“第一，不许赌博，只许娱乐，筹码金额不能超过规定。第二，不许有黑恶势力介入，有人来闹事，第一时间报警。第三，不许有卖淫嫖娼，别给我搞那些乌七八糟的。”
“你能做到吗？”
我把胸脯拍得山响。
“大哥你放心！我就是挣个辛苦钱，绝对不碰红线！”
他点点头，拿起笔，签了字。
我当时感动得差点哭了，觉得总算遇到一个不吃拿卡要的好人了。
直到我拿着备案表出门，他突然叫住我。
“哎，等一下。”
我回头。
他从抽屉里拿出一沓宣传单，递给我。
“我们分局最近在搞警民共建，有个安防公司，是我们指定的合作单位。监控设备，从他们那儿买，质量有保障，系统还能跟我们联网，方便管理。”
我接过宣传单看了一眼。
上面一套最基础的四路监控，报价八千八。
市面上一模一样的，三千块都用不了。
我抬头看着他那张写满“正义”的脸，心里那点感动，瞬间喂了狗。
我明白了。
在中国办事，没有“免费”的午餐。
要么给钱，要么给利。
区别只是在于，吃相是文雅，还是粗鄙。
【支出：指定安防监控设备8800元】
我拿着三张盖了红章的批文，回到我那个空荡荡的店里。
开张大吉？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢如果给你一个亿请大家收藏：(m.2yq.org)如果给你一个亿爱言情更新速度全网最快。