沈飞在黑暗中坐了很久。暮色已经完全褪尽，院子里只剩下从磨坊方向透过来的一线灯光，在窗框边缘划出一道细长的轮廓。他没有起身点灯，只是在床边安静地坐着，把那些已经反复揣摩过很多遍的想法又从头过了一遍，确认没有漏掉任何细节。最后他站了起来，没有往桌边走，而是走到墙角那个旧木箱前。木箱不大，是白鸽走后李淑芬整理出来的遗物——几件旧衣服、一块叠好的蓝布、几本旧书和一只搪瓷杯。
他打开箱盖，先把那几本书拿了出来。最上面是一本旧词典，书脊已经开裂了，下面压着一本薄薄的笔记本，封面已经磨损。他翻了两页，是旧账本，记录了多年前的日常花销，没有出现任何编号或地名。他把它放在一边，继续往下翻，在最底下摸到一个硬质的物件。是一只铁皮盒，和他在其他地方见过的那些不太一样，更扁，边角已经被磨得发亮，像是被人反复握在手里过。铁皮盒没有上锁，盖子和盒身之间卡着一道细细的缝隙，他用指甲轻轻一拨，盖子开了。
里面放着一把钥匙。比他见过的那几把都小，齿痕更细密，颜色是暗黄色的，像是长期暴露在空气中形成的旧色。他拿起那把钥匙，在手里翻了一下，钥匙柄上刻着一个编号，刻痕很浅，笔画已经有些模糊了，但他能辨认出末端的数字——和名单上那些编号的格式一致。他把钥匙放在手心，没有立刻放回去。他低头看着那枚钥匙，没有急于得出结论，只是把它收好，暂时没有夹进书本或信封里。
第二天早上，沈飞拿着那把钥匙去找方志远。方志远蹲在仓库门口收拾东西，看到沈飞走过来，他没有停下手里的动作。沈飞没有绕弯子，把那枚钥匙放在他和方志远之间的木板条上：“从白鸽的遗物里找到的。”方志远低头看了一眼，用手把钥匙翻了个面，掂了掂，又眯起眼看了看齿痕：“这是档案柜的钥匙，不是门锁。”沈飞没有说话，等着他继续。方志远把钥匙放回木板条上：“那种老式的铁皮档案柜，每个抽屉一把钥匙，互不通用的。”沈飞拿起钥匙收好：“那这个钥匙对应的柜子，现在还在吗？”方志远想了想：“如果在，也不会在原来的地方。那种柜子搬过很多次，混在别的旧东西里，可能没人留意过。”
沈飞没有追问，把钥匙收进口袋里。他走回自己屋里，重新打开铁盒，把之前的所有纸页和笔记本全部摊开，包括那枚新找到的钥匙。他没有急着做判断，只是让它们安静地待在各自的位置上，像拼图剩下的几块，还在等对应的缺口自己浮现出来。黄昏时分，他走出屋子，在谷里慢慢走了一圈。经过磨坊门口时，幽灵正背对着他坐着。手里没拿木头，安安静静地坐在那把旧木凳上，看着远处南边那道正在变暗的山脊线，像是已经坐在那里很久了。
喜欢说好潜伏，系统让我零元购请大家收藏：(m.2yq.org)说好潜伏，系统让我零元购爱言情更新速度全网最快。