界碑酒馆仿佛一个存在于时间缝隙中的孤岛,门外是万千宇宙生灭的湍流,门内只有琥珀色酒液与昏黄灯火凝固的宁静。当那扇沉重的、木质纹理间仿佛镶嵌着星光的门被再次推开时,带进的是一股截然不同的气息——是一种被榨干了所有希望后的、冰冷的虚无,混合着铁锈、臭氧和某种难以名状的、如同陈旧血液干涸后的腥甜。
酒馆主人顾愔抬起眼,看着这位新来的客人。他三十岁上下,身形像一根被过度拉伸、即将崩断的弦,裹在一件早已看不出原本颜色的科研制服里,制服肘部磨损得露出了灰白的线头,胸前一个模糊的、代表某种徽章的缝痕依稀可辨。他的脸上没有旅途的疲惫,只有一种深彻骨髓的倦怠,仿佛他并非行走而来,而是从某个绝望的废墟中被直接“抛”到了这里。他的眼神,是两口枯井,井底倒映着的不是黑暗,而是一种粘稠的、仿佛“天空之血”般的暗红色余烬。
最引人注目的是他倾听的姿态。他总会下意识地将整个身体的重心微微倾向左侧,左耳如同警觉的夜行动物般微微抽动,仿佛在永恒地捕捉着某个来自遥远故土的、充满恶意的频率。他的右耳则显得有些呆滞,耳廓上甚至能看到一丝不易察觉的、仿佛被高温或强能量掠过后的细微扭曲与苍白。
他没有询问,只是径直走到吧台前,坐在了光影交界处那张高脚凳上,仿佛本能地寻求着某种遮蔽。
“伏特加。”他的声音沙哑,带着西里尔字母般的硬质棱角和被硝烟(或许并非真实的硝烟)灼伤后的粗糙。
顾愔没有说话,取出一只厚重的玻璃杯,斟满了无色透明的液体,推到他面前。酒杯与木质吧台接触发出轻微的“叩”声,在这寂静里显得格外清晰。
男人没有立刻去碰那杯酒,而是从制服内袋里,以一个极其小心翼翼、仿佛对待易碎珍宝的动作,掏出一个扁平的、印着模糊红星与镰锤标志的金属烟盒。盒盖弹开时发出“咔哒”一声轻响,里面没有香烟,只有一团颜色晦暗、如同枯萎苔藓般的受潮烟草碎屑。他低下头,深深吸了一口气,闭上眼睛,那片刻间,他脸上紧绷的线条似乎柔和了一丝,但随即又被更深的痛苦与怀念所覆盖。这个动作,像是一个溺水者在沉没前,最后一次回忆陆地的气息。
“我叫阿纳托利,”他终于开口,目光没有聚焦,仿佛穿透了酒馆的墙壁,落在了某个正在死去的宇宙尽头,“来自一个……被‘看见’之后,就再也无法闭上眼睛的世界。”
“我们的终结,始于那曲未能唱完的《村庄》。”阿纳托利的声音低沉得像地底深处的暗流,每一个字都裹挟着冰冷的泥沙。
“你们无法想象那一刻的控制中心……不,是‘曾经’的控制中心。巨大的玻璃屏幕墙上,Vostok-1的轨道曲线优美得像一首史诗,绿色的数据流如瀑布般欢快地奔腾。空气中弥漫着狂热与自豪,工程师们互相捶打着肩膀,姑娘们眼里噙着激动的泪花。我们,苏维埃的儿女,即将触摸星辰!通讯频道里传来加林林哼唱的旋律,那调子轻快、昂扬,充满了对地球故乡的眷恋与征服宇宙的雄心。那一刻,我们愚蠢地相信,是人类的光辉照亮了黑暗的深空。”
他的手指开始无意识地、反复地刮擦着酒杯光滑的杯壁,发出细微而持续的“嘶嘶”声,仿佛试图擦去某种看不见的污渍。
“返回舱带着与大气层摩擦产生的、如同英雄勋章般的灼热痕迹,平稳地降落在哈萨克草原的怀抱。地面回收小组像扑向久别重逢的亲人,抱着鲜花、捧着伏特加,他们的靴子踏过青翠的草甸,脸上是毫无阴霾的笑容。阳光洒在舱体上,反射着耀眼的光芒。一切都完美得如同宣传画。”
他的话音骤然变冷,如同瞬间坠入冰窟。
“直到他们旋开外部锁扣,直到那沉重的舱门被缓缓拉开……时间,在那一刻凝固了。所有笑容僵死在脸上,所有欢呼被一只无形的手扼杀在喉咙里。鲜花从无力松开的手中坠落,伏特加酒瓶摔在草地上,浓烈的酒香弥漫开来,却再也无法唤醒那份死寂。”
酒馆里,仿佛连空气都停止了流动。石中剑静静地躺在吧台上,身上的光华似乎也黯淡了几分,仿佛不忍听闻。
“他还在那里,穿着那身臃肿的、象征着人类智慧与勇气的宇航服。但头盔面罩之下……那不是我们的加林林。那是一具……被某种力量以超越我们理解的方式,‘速写’出来的干尸。皮肤紧紧包裹着骨骼,呈现出一种不自然的、如同陈旧皮革般的深褐色,上面布满了细密的、类似陶瓷冰裂般的纹路。他的嘴唇萎缩,露出牙床,扭曲成一个无声的、跨越了人类恐惧极限的尖叫。他的眼球……不见了,只剩下两个深不见底的黑洞,仿佛他的灵魂是从那里被硬生生吸走的。而他的整个面部肌肉,凝固成一种无法用任何解剖学解释的、极致的惊骇表情——仿佛在他生命的最后一瞬,他目睹的不是星空,而是整个宇宙冰冷、残酷、且充满恶意的真相,那真相瞬间蒸发了他所有的勇敢与信念。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢反世界穿梭指南请大家收藏:(m.2yq.org)反世界穿梭指南爱言情更新速度全网最快。