界碑酒馆仿佛一个存在于时间缝隙中的孤岛，门外是万千宇宙生灭的湍流，门内只有琥珀色酒液与昏黄灯火凝固的宁静。当那扇沉重的、木质纹理间仿佛镶嵌着星光的门被再次推开时，带进的是一股截然不同的气息——是一种被榨干了所有希望后的、冰冷的虚无，混合着铁锈、臭氧和某种难以名状的、如同陈旧血液干涸后的腥甜。
酒馆主人顾愔抬起眼，看着这位新来的客人。他三十岁上下，身形像一根被过度拉伸、即将崩断的弦，裹在一件早已看不出原本颜色的科研制服里，制服肘部磨损得露出了灰白的线头，胸前一个模糊的、代表某种徽章的缝痕依稀可辨。他的脸上没有旅途的疲惫，只有一种深彻骨髓的倦怠，仿佛他并非行走而来，而是从某个绝望的废墟中被直接“抛”到了这里。他的眼神，是两口枯井，井底倒映着的不是黑暗，而是一种粘稠的、仿佛“天空之血”般的暗红色余烬。
最引人注目的是他倾听的姿态。他总会下意识地将整个身体的重心微微倾向左侧，左耳如同警觉的夜行动物般微微抽动，仿佛在永恒地捕捉着某个来自遥远故土的、充满恶意的频率。他的右耳则显得有些呆滞，耳廓上甚至能看到一丝不易察觉的、仿佛被高温或强能量掠过后的细微扭曲与苍白。
他没有询问，只是径直走到吧台前，坐在了光影交界处那张高脚凳上，仿佛本能地寻求着某种遮蔽。
“伏特加。”他的声音沙哑，带着西里尔字母般的硬质棱角和被硝烟（或许并非真实的硝烟）灼伤后的粗糙。
顾愔没有说话，取出一只厚重的玻璃杯，斟满了无色透明的液体，推到他面前。酒杯与木质吧台接触发出轻微的“叩”声，在这寂静里显得格外清晰。
男人没有立刻去碰那杯酒，而是从制服内袋里，以一个极其小心翼翼、仿佛对待易碎珍宝的动作，掏出一个扁平的、印着模糊红星与镰锤标志的金属烟盒。盒盖弹开时发出“咔哒”一声轻响，里面没有香烟，只有一团颜色晦暗、如同枯萎苔藓般的受潮烟草碎屑。他低下头，深深吸了一口气，闭上眼睛，那片刻间，他脸上紧绷的线条似乎柔和了一丝，但随即又被更深的痛苦与怀念所覆盖。这个动作，像是一个溺水者在沉没前，最后一次回忆陆地的气息。
“我叫阿纳托利，”他终于开口，目光没有聚焦，仿佛穿透了酒馆的墙壁，落在了某个正在死去的宇宙尽头，“来自一个……被‘看见’之后，就再也无法闭上眼睛的世界。”
“我们的终结，始于那曲未能唱完的《村庄》。”阿纳托利的声音低沉得像地底深处的暗流，每一个字都裹挟着冰冷的泥沙。
“你们无法想象那一刻的控制中心……不，是‘曾经’的控制中心。巨大的玻璃屏幕墙上，Vostok-1的轨道曲线优美得像一首史诗，绿色的数据流如瀑布般欢快地奔腾。空气中弥漫着狂热与自豪，工程师们互相捶打着肩膀，姑娘们眼里噙着激动的泪花。我们，苏维埃的儿女，即将触摸星辰！通讯频道里传来加林林哼唱的旋律，那调子轻快、昂扬，充满了对地球故乡的眷恋与征服宇宙的雄心。那一刻，我们愚蠢地相信，是人类的光辉照亮了黑暗的深空。”
他的手指开始无意识地、反复地刮擦着酒杯光滑的杯壁，发出细微而持续的“嘶嘶”声，仿佛试图擦去某种看不见的污渍。
“返回舱带着与大气层摩擦产生的、如同英雄勋章般的灼热痕迹，平稳地降落在哈萨克草原的怀抱。地面回收小组像扑向久别重逢的亲人，抱着鲜花、捧着伏特加，他们的靴子踏过青翠的草甸，脸上是毫无阴霾的笑容。阳光洒在舱体上，反射着耀眼的光芒。一切都完美得如同宣传画。”
他的话音骤然变冷，如同瞬间坠入冰窟。
“直到他们旋开外部锁扣，直到那沉重的舱门被缓缓拉开……时间，在那一刻凝固了。所有笑容僵死在脸上，所有欢呼被一只无形的手扼杀在喉咙里。鲜花从无力松开的手中坠落，伏特加酒瓶摔在草地上，浓烈的酒香弥漫开来，却再也无法唤醒那份死寂。”
酒馆里，仿佛连空气都停止了流动。石中剑静静地躺在吧台上，身上的光华似乎也黯淡了几分，仿佛不忍听闻。
“他还在那里，穿着那身臃肿的、象征着人类智慧与勇气的宇航服。但头盔面罩之下……那不是我们的加林林。那是一具……被某种力量以超越我们理解的方式，‘速写’出来的干尸。皮肤紧紧包裹着骨骼，呈现出一种不自然的、如同陈旧皮革般的深褐色，上面布满了细密的、类似陶瓷冰裂般的纹路。他的嘴唇萎缩，露出牙床，扭曲成一个无声的、跨越了人类恐惧极限的尖叫。他的眼球……不见了，只剩下两个深不见底的黑洞，仿佛他的灵魂是从那里被硬生生吸走的。而他的整个面部肌肉，凝固成一种无法用任何解剖学解释的、极致的惊骇表情——仿佛在他生命的最后一瞬，他目睹的不是星空，而是整个宇宙冰冷、残酷、且充满恶意的真相，那真相瞬间蒸发了他所有的勇敢与信念。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢反世界穿梭指南请大家收藏：(m.2yq.org)反世界穿梭指南爱言情更新速度全网最快。