界碑酒馆的门再次被推开，铃铛发出清越的声响，但这声音似乎比往常更短暂，仿佛被某种无形的压力掐断了尾音。
进来的男人裹着一件过时的黑色长大衣，衣摆还带着室外的湿冷气息。他约莫四十岁，面容憔悴，眼窝深陷，但那双眼睛里闪烁的并非纯粹的疲惫，而是一种奇异的混合体——深重的忧虑底下，潜藏着一丝难以熄灭的、近乎狂热的微光。他走路时步伐很轻，带着一种刻意的收敛，仿佛生怕惊扰了什么。他在吧台最远的角落坐下，那里光线昏暗，将他大半个身子都藏在阴影里。
“请给我一杯……能让人保持冷静，却又不会麻木感知的东西。”他的声音低沉，带着一种刻意控制的平稳，但尾音处一丝极细微的颤抖，像琴弦即将崩断前的预警。
顾愔抬眼，目光在他身上停留了一瞬，那眼神平静无波，却仿佛穿透了大衣，看到了某些更深层的东西。他没有多问，转身取出一只高脚杯，倒入少许如夜色般浓稠的深紫色酒液，推到他面前。“‘午夜安魂曲’，”顾愔的声音一如既往的平和，“能让你想起你想记住的，也能让你忘记你想逃避的——取决于你。”
男人小心翼翼地端起酒杯，没有立刻饮用，而是深深嗅了一下那带着草药与冷冽酒精气息的味道。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中那刻意维持的平静被一种更深沉的、几乎要满溢出来的痛苦与迷茫取代。
“我叫亚瑟·格雷厄姆，”他开始了叙述，声音带着一种陷入噩梦般的虚弱感，“我曾经……是一名医生，在白教堂区的一家慈善诊所工作。”
“您无法想象白教堂的夜晚，先生。”他的目光没有焦点，仿佛穿透了酒馆温暖的墙壁，回到了那些潮湿、泥泞、被煤气灯昏黄光晕笼罩的街道。“贫穷、疾病、绝望……像浓雾一样挥之不去。我尽力救治每一个来到诊所的人，无论他们是谁，做过什么。尤其是那些女人……那些被生活逼到墙角，不得不出卖身体以求生存的可怜人。”
他的声音里充满了真挚的怜悯与深深的无力感。
“我认识她们……玛丽·安·尼科尔斯，一个总是梦想着能攒够钱开一家小杂货铺的女人；安妮·查普曼，她的笑声很爽朗，尽管生活待她如此不公；凯瑟琳·艾道斯，伊丽莎白·斯特赖德……她们不是报纸上冷冰冰的‘妓女’代号，她们是活生生的人，有名字，有故事，有微小的希望和巨大的痛苦。”
“我试图帮助她们，不仅仅是治疗身体的疾病，还有心灵的创伤。我给她们药，听她们哭泣，甚至偷偷接济她们几个先令……但我能做的太有限了。社会的毒瘤，人性的黑暗，像无形的巨兽，一点点吞噬着她们。”
说到这里，他的身体开始微微颤抖，仿佛回忆起了极其恐怖的事情。
“然后，‘他’出现了。那个被称为‘开膛手’的恶魔。”亚瑟的瞳孔收缩，脸上浮现出真实的恐惧，“起初只是传闻，然后是血淋淋的现实。我……我被卷了进去。不是因为我想，而是命运……或者说，那个恶魔，选择了我。”
他的叙述开始转向离奇，带着一种灵媒般的恍惚：
“我开始做一些……无比清晰的噩梦。在梦里，我不是我，我仿佛能透过‘他’的眼睛，‘看到’那些女人……‘看到’‘他’如何接近她们，如何用花言巧语骗取她们的信任……然后……”他猛地顿住，喉咙剧烈滚动，强压下呕吐的欲望，“……然后是那无法形容的残忍……那冰冷的刀锋，那……那仿佛在进行某种邪恶仪式的切割……”
他抬起头，眼中布满了血丝，混杂着恐惧、厌恶和一种诡异的、被强迫的“理解”。
“最可怕的是，在那些‘梦’里，我不仅能‘看到’，有时甚至能模糊地‘感受’到‘他’的情绪……不是愉悦，先生，绝不是！是一种……冰冷的、绝对的‘掌控感’，一种将生命视为可以随意拆卸、研究的物体的……非人般的‘好奇心’，还有一种……试图用这种极端暴行，向世界宣告某种扭曲‘真理’的……疯狂冲动！”
“我成了‘他’罪恶的被动记录者，一个无法醒来的噩梦囚徒。我甚至……在‘梦’醒之后，会恍惚间‘知道’一些细节，一些连报纸都未曾披露的细节……这让我恐惧得发狂！我是不是被诅咒了？还是说，我的灵魂在不知情的情况下，与那个恶魔产生了某种可怕的共鸣？”
他的声音带上了哭腔，充满了自我怀疑与崩溃边缘的挣扎：
“我报了警，但没人相信一个医生的‘噩梦’。他们看我的眼神就像看一个疯子。而我，每晚闭上眼睛，就要被迫重温那些地狱般的景象……我无法再拿起手术刀，我害怕自己会在无意识中做出什么……我逃离了伦敦，逃到了世界各地，但那‘梦境’如影随形。我来到此地……或许是最后的希望，希望在这个传说能容纳一切异常的地方，找到解脱，或者至少……有人能相信我这疯狂的故事，理解我这被强加的、血淋淋的‘见证’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢反世界穿梭指南请大家收藏：(m.2yq.org)反世界穿梭指南爱言情更新速度全网最快。