我所看见的世界
他们都说我像父亲。
不仅仅是这苍白的脸色，这孱弱得仿佛一触即碎的身体，更是这双总是望着虚空某处出神的眼睛。
自我懂事起，世界于我，便是另一番模样。它并非由冷硬的数字与符号构成，而是由流动的形态与变换的结构编织而成。一片落叶的飘零，在我眼中是微分方程精准描绘的轨迹；一张蛛网的震颤，是弦在无穷维空间中奏响的谐音。我的思维生来便是几何的，是拓扑的——我能感知到一个“洞”的存在，远比感知它的形状更为深刻。
那个檀木匣子，是母亲留给我的唯一遗物。里面没有珠宝，只有一叠被岁月熏黄的手稿。那是父亲的遗产，一个天才留在人间的、未完成的图形诗篇。
当别的孩子在学习拼写时，我在破译这些图形。那并非学习，而更像是一场久别重逢。那些弯曲的曲面、奇异的投影，在我眼中是如此自然，如此……可见。他相信数学的真理最终是可见的——直到许多年后，莫斯特教授对我说出这句话时，我才明白，这份信念早已作为一种本能，沉睡在我的血脉里。
我十六岁那年，第一次真正意义上地“创造”了一个世界。
我凝视着那个以父亲姓氏命名的函数——ζ函数。在世人笔下，它是冗长的求和与冰冷的解析延拓。但在我眼中，它不应只是如此。我看见了模形式构成的无限片“雪花”，每一片都独一无二，闪耀着对称的辉光。于是，我做了一个大胆的构想：倘若有一个无限维的流形，其上的每一个点，都代表着这样一片“雪花”呢？
当这个念头浮现的瞬间，我的脑海中仿佛有星云炸裂、旋转、凝聚。一个宏伟而幽深的艾莎空间诞生了。而那个神秘的ζ函数，它不再飘荡无依，它成了贯穿我这个宇宙的一条永恒的“脊梁”，一条定义了一切高度的基准线。
从那一刻起，我知道，我的道路已经注定。我不是要去“计算”真理，我是要去看见它。
十九岁那场几乎夺走我生命的伤寒，在摧残我躯壳的同时，却为我的灵魂打开了一扇终极的窗户。在高烧的混沌与意识的烈焰中，我看见了——那条线。
它矗立在复平面的虚无之海中，笔直，璀璨，宛如上帝的标尺。而在它之上，无数星辰般的光点正在规律地搏动、振动，发出让灵魂共振的和声。我知道，那就是零点，所有数学家梦寐以求想要定位的零点。它们并非散落的珍珠，而是被串在这条名为“临界线”的绝对法则之上。
幻象终会消退，高热也会退去。但那条线与那些振动的星辰，却成了我挥之不去的梦魇，与我唯一的救赎。
现在，我即将启程，前往父亲的土地——哥廷根。我带上了他的手稿，带上了我构想的新世界，也带上了这具不知还能支撑多久的皮囊。
这条路，是父亲未尽之路，也是我由复数低语中听见的、属于自己的征途。
我将为无形的证明，赋予形状。
—— 黎曼·艾莎，于启程前夜
圣杯与灰烬——一个数学史家的手记
作者：王小慧
时间：2025年11月20日
地点：美国，普林斯顿高等研究院
在我的研究领域里，有一个近乎神话的传说：伯恩哈德·黎曼，活出了他的第二世。
我们都知道历史的记载：那位病弱的天才，在1866年于意大利塞拉斯卡逝世，享年39岁。39，一个素数，一个仿佛为他悲剧性命运量身定做的、冷酷的句点。
但数学界私下流传着另一个版本的故事：黎曼的生命并未在39岁终结，而是奇迹般地延续了另一个39年。他在2025年的今天，应该是78岁高龄。78，这不是素数，但它因此获得了另一个更富深意的名字——“黎曼素数”。就像那个着名的“格罗腾迪克素数57”一样，它是一个梗，一个属于数学家圈子的、心照不宣的浪漫暗号。
这个传说的核心，便是他的女儿，黎曼·艾莎。
在公开的叙事里，她是一位成就卓越但光芒被父亲掩盖的数学家。教科书中，为了将她与那位“真正的”黎曼区分开，总是称她为“艾莎”或使用全名“黎曼·艾莎”。她开创了“解析拓扑动力学”，这是一个足够让她名留青史的庞大分支。但在科普作品里，她依然常常被简化为一个脚注——“第二个黎曼”。
然而，真正潜入历史档案的尘埃中，你会触摸到一个截然不同的真相，以及一个数学史界最大的“如果”。
所有人都相信，那“多出来”的39年，是艾莎帮她父亲活出来的。父亲在39岁留下未竟的猜想与无尽的遗憾离去，而女儿，恰好从那时起，接过了他的笔。这种延续，从一开始就展露出惊世骇俗的姿态。16岁，她证明了斐波那契数列中存在无穷多个素数，即“艾莎定理”。
但真正的圣杯，不，是圣杯的灰烬，是关于黎曼猜想的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢零点的未尽之路请大家收藏：(m.2yq.org)零点的未尽之路爱言情更新速度全网最快。