化名“罗缤”的知更鸟，如同她带来的那些有限却珍贵的物资一样，迅速成为了“栖身之所”学校里一抹亮色。然而，她并未因自己实际的尊贵身份或此地的艰苦而有丝毫怠慢，反而以惊人的热情和耐心投入了教学工作。
最初的几天，她与苏拙保持着一种礼貌而疏离的合作关系。她主要负责低龄孩子们的启蒙教育和音乐启蒙，而苏拙则负责年龄稍大孩子的综合课程。
教室有限，他们常常需要交替使用，仿佛两条互不干扰的平行线。
罗缤的教学方式充满了感染力。她会用柔和的歌声代替生硬的指导或是照本宣科的捧读，将简单的字母和数字编成朗朗上口的童谣。
她会耐心地蹲在地上，用捡来的小石子和木棍，教孩子们最基础的计数。
当她弹奏那架她带来的、略显陈旧却保养得当的便携式电子琴时，整个学校仿佛都暂时忘却了窗外的炮火，孩子们的眼睛里会闪烁起罕见的光彩，跟着她哼唱那些充满希望和想象的旋律。
苏拙则依旧是那副样子。他的课程逻辑清晰，内容深入浅出，总能将枯燥的知识变得有趣，但他身上总笼罩着一种淡淡的疏离感，仿佛一位技艺精湛的工匠在打磨作品，投入却并不完全沉浸。
他会平静地指出某个孩子演算中的错误，也会精准地回答关于星辰运行的疑问，但他的目光似乎总是穿透了眼前的孩子们，望向某个更遥远、更抽象的地方。
转变发生在一个午后。知更鸟正在教唱一首关于童话故事的简单歌谣，却发现几个孩子总是唱不准调子，节奏也乱七八糟。她耐心地一遍遍示范，效果却甚微。
这时，本该在隔壁给大孩子上课的苏拙，不知何时靠在了门框上，安静地看了一会儿。
就在知更鸟有些无奈地准备再次重复时，苏拙忽然开口，声音平淡无波：
“第三个小节，第二个音符，升半调试试。节奏上，把第四拍拆成两个八分音符，更符合童谣的跳跃感。”
知更鸟愣了一下，下意识地按照他的提示在琴键上试了试。果然，修改后的旋律瞬间变得流畅又充满童趣，孩子们跟着哼唱，居然一下子就抓住了调子。
她惊讶地抬起头，看向苏拙。他只是淡淡地点了点头，仿佛只是随口说了一件微不足道的小事，便转身回了自己的教室。
那一刻，知更鸟心中对这位沉默寡言同事的好奇心，被猛地拨动了一下。
他懂音乐？而且似乎……很精通？
自那以后，知更鸟开始有意无意地观察苏拙。
她发现，这个看似对一切都漠不关心的男人，其实对孩子们有着一种奇特的“了解”。他能精准地说出哪个孩子今天情绪低落可能是因为做了什么梦，哪个孩子对某个方面有天赋只是缺乏引导，甚至能通过一个孩子胡乱涂鸦的线条，推断出他潜意识里对某种几何结构的敏感。
他的知识渊博得可怕，仿佛一座移动的图书馆。从古老的诗歌到前沿的星舰引擎原理，他似乎都能信手拈来，并用最易懂的方式讲述。
有一次，一个孩子捡到一块奇特的金属碎片，苏拙只是瞥了一眼，就能说出它的可能合金成分、常用在哪种型号的飞行器上、甚至其冶炼工艺的大致发展历史。
这绝不是一个普通流浪教师该有的知识储备。
更让她感到疑惑的是苏拙那种超乎常人的平静。爆炸声在不远处响起时，孩子们会惊恐地缩起脖子，连马尔科姆校长都会脸色紧绷，唯有苏拙，连眉头都不会皱一下，最多只是暂停讲课，等巨响过后，再用平稳的语调继续，仿佛那只是无关紧要的背景噪音。他的眼神深处，是一种见惯了更大场面的、近乎可怕的淡然。
好奇的种子一旦种下，便迅速生根发芽。
知更鸟开始找机会与苏拙交流。课后休息时，她会“偶然”坐在他常待的老树下，分享一些带来的、不算太甜腻的糕点，然后“顺便”问一些关于教学方法、或者孩子们表现的问题。
苏拙的回答总是言简意赅，切中要害，但从不主动延伸。他能一眼看穿某个孩子学习困难的根源，却不会多问一句那孩子背后的悲惨遭遇；他能精准地点评一首乐曲的结构优劣，却对创作背景和情感表达避而不谈。
他就像一本写满了答案却缺乏序言和注释的书，越是翻阅，越是让人想知道这本书的来历。
知更鸟常常忍不住盯着他看，看他讲课时的侧脸，看他批改作业时微微蹙起的眉头，看他独自望着星空时那双深不见底的眼睛。她试图从那平静无波的表情下，找到一丝情绪的波动，找到他选择留在这里的真正原因。
她越来越确信，“苏拙”绝不是一个简单的名字。这个隐藏在战火边缘孤儿学校的男人，本身就是一个巨大的谜团。他那深不可测的知识、那异于常人的冷静、那偶尔流露出的、仿佛能洞悉一切的细微眼神……都与他此刻的身份格格不入。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢星铁：我将背负一切悲剧请大家收藏：(m.2yq.org)星铁：我将背负一切悲剧爱言情更新速度全网最快。