他没穿从前那身考究的西装，换了件洗得发白的灰毛衣，手里捏着个牛皮信封。那天我去了冰谷。他抬头时，林默看见他眼尾泛红，风刮在脸上像刀割，我在断崖下站了十分钟，手就冻得握不住手机。他把信封递过去，这是我爸的家书。
他参加过五次战役，信里说别让后人忘了，我们冻僵的手指，是为了攥紧明天的温度
林默接过信封，指尖触到纸张边缘的毛边——是反复翻阅留下的痕迹。我之前总觉得，历史是任人打扮的小姑娘。张远航低头盯着自己的鞋尖，可当我看见你爷爷的怀表，看见小孙老首长的眼泪......他突然笑了，笑得眼眶更红，我报名了烈士陵园的讲解员培训。
下周开始，我要给游客讲松骨峰的故事。
一年后的深秋，历史记忆工程的新展馆前挂着块鎏金匾额，黎明之前四个字在阳光下泛着暖光。
林默站在门口，看苏晚举着摄像机指挥志愿者：把那盏灯往无名烈士墙那边挪挪，要让每个名字都被照亮。李红梅抱着台平板跑过来：林老师，冰谷的冰层又有新发现！
勘探队说可能找到了三连的补给箱......
先放着。林默摸出怀表，金色纹路已经爬满了整个表壳，等周末带爷爷来看看。他望着展馆里穿梭的人群——有举着手机拍照的学生，有互相搀扶的老兵，有蹲在展柜前给孩子讲冰雕连故事的母亲。
阳光透过玻璃穹顶洒下来，在黎明之前四个字上跳着金斑。
爷爷，我接过了你的怀表。他对着风轻声说，怀表在掌心微微发烫，也接过了你的信仰。
深夜，展馆的灯一盏盏熄灭。
林默留在最后，把怀表放在无名烈士墙前。
月光从天窗漏进来，照在表壳上，那道金色纹路突然泛起涟漪般的微光。
他伸手去碰，指尖刚触到表盖，展馆的温度骤降——不是空调的冷，是带着雪粒的、穿透骨髓的冷。
怀表的玻璃镜面蒙上白雾，隐约映出片雪地的影子。
林默屏住呼吸，看见雪地里有个年轻战士的背影，正弯下腰，像是要捡起什么。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.2yq.org)我的投影仪连着1950爱言情更新速度全网最快。