苏晚的脸瞬间冷下来：“我现在就报警——”
“等等。”林默按住她的手腕，“他越急，说明我们越接近真相。”他低头盯着怀表，那缕光突然缠上他的指尖，像根温暖的线，“而且……我好像能更清楚地感知他们了。”
修复室的窗帘被风掀起一角。
林默深吸口气，指尖轻轻按在怀表表面。
刹那间，冰碴子扎进后颈的冷意铺天盖地涌来。
他听见自己急促的喘息声，混着远处的炮响；闻到硝烟里裹着的铁锈味，还有冻硬的高粱饼裂开的脆响；摸到怀里那个温热的小布包——是王狗蛋塞给他的，里面装着他娘的照片。
“哥，要是我没了……”年轻的声音带着哭腔，“帮我把照片寄回家，就说狗蛋在北边儿过得挺好，没饿着。”
林默的眼泪砸在怀表上。
他看见雪地里那个穿薄棉袄的身影，军帽上的冰棱闪着光，像缀了满帽子的星星。
“我在。”他对着空气说，“我替你寄，替你说，替你活着。”
苏晚递来纸巾时，他才发现自己满脸都是泪。
李红梅抽了抽鼻子：“我奶奶说，她当年在后方做冬衣，总在棉絮里塞颗红布包的花生，说‘给前线的娃娃们添点热乎气’——原来他们真的收到了。”
“他们真的存在过。”林默擦干净脸，怀表在掌心发烫，“每一个名字，每一声心跳，都真实得像刻在骨头里。”
傍晚的博物馆逐渐安静。
林默送走苏晚和李红梅，独自留在修复室整理今天的收获。
留言本上的新条目里，有个小学生用拼音写：“谢xie最酷的大shu shu们，我长da也要当修fu历史的人。”
手机在这时震动，是赵志刚的消息：“张保国的女儿今晚八点视频连线，她说父亲临终前攥着半块蓝布绳，说‘对不住狗蛋’。”
林默刚要回复，怀表突然发出嗡鸣。
他下意识攥紧它，眼前闪过雪地里的篝火，闪过爷爷年轻时的脸——和照片里一样，左眉骨有道疤。
“小默。”爷爷的声音混着风雪传来，“别怕。你不是一个人在走。”
他猛地睁眼，怀表内侧的光已经亮得能照见指纹。
窗外的月亮爬上梧桐树梢，把他的影子投在“黎明之前”的匾额上，像道正在生长的根。
深夜，林默蜷在沙发上睡着时，怀表从他掌心滑落在地。
月光透过窗户，照见表盖内侧新浮现的一行小字：“1950.11.28 冰谷东麓，王铁蛋。”
而在某个漆黑的办公室里，张远航摔碎的手机屏幕还亮着，最新一条新闻推送的标题刺得他眼睛生疼：“百位老兵后代联名：我们要替父亲说出未说的感谢。”
他抓起外套要走，余光瞥见桌上父亲的老照片——那个在庆功照里笑得灿烂的年轻战士，此刻正从相框里望着他，眼底有团他从未看懂的火。
林默是在冷汗里惊醒的。
他梦见爷爷站在齐膝深的雪里，身后是望不到头的冰雕连，每个人的军帽上都落着雪，却都朝他笑。
“该去看看他们了。”爷爷说，“带着我们的名字，去更亮的地方。”
他摸向枕边的怀表，这次那光不再是一缕，而是一片，像团要烧穿夜色的小太阳。
窗外，陆家嘴的霓虹灯依然璀璨。
但林默知道，有些光，比那些更久，更热，更能穿透黑暗。
他轻轻把怀表贴在胸口，那里的心跳声，和七十年前雪地里的心跳声，终于同频了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.2yq.org)我的投影仪连着1950爱言情更新速度全网最快。