他今天没穿西装，换了件月白长衫，袖口绣着淡竹，倒像个正经的文化人。小林，他抬眼笑，最近博物馆的参观量涨了三成，你功不可没啊。
林默喝了口茶，温吞的茉莉香在舌尖打转。都是大家的功劳。
可我听说，李思远的指尖轻轻敲了敲桌面，你总能找到些...特别的线索？
比如李振华的军号，比如那些连档案里都没记载的家书。他的目光扫过林默放在膝头的手，是不是有什么...家传的宝贝帮你？
林默的心跳漏了一拍。
他垂眼盯着茶杯里的茶叶，慢慢说：李师傅的军号是他儿子翻箱倒柜找出来的，家书是打扫老房子时从墙缝里掉的。他抬头，目光平静，您知道的，文物修复这行，靠的是耐心，不是玄学。
李思远的笑纹僵了一瞬，很快又舒展成温和的弧度。是我多嘴了。他端起茶盏，听说你要把李振华的军号放进新展？
林默摸了摸口袋里的怀表，旁边会写：他曾沉默，但我们记得。
李思远放下茶盏，杯底与木桌碰出清脆的响，那我可要带着女儿去看。
从茶楼出来时，晚风裹着糖画的甜香。
林默站在街角等红灯，看见李思远的车拐进巷口，后车窗摇下，露出半张年轻女孩的脸——和他在投影里见过的小菊，有七分相似。
深夜的修复室飘着松节油的气味。
林默站在玻璃展柜前，将李振华的军号轻轻放进丝绒托里。
解说牌上的字是他亲手写的，墨迹还带着潮气：他曾沉默，但我们记得。
怀表在他掌心发烫，这次的温度很稳，像爷爷当年给他盖被子时的手。
他正要关展柜，手机震动起来——是苏晚发来的视频，画面里李建国站在军号前，对着镜头说：我爸叫李振华，1950年长津湖战役的司号员。
他没吹响冲锋号，但他的害怕，他的挣扎，都是活着的证据。
视频最后，李建国举起军号，对着镜头轻轻吹了声气音。
林默凑近手机，听见电流杂音里混着极轻的，像七十年前那声卡在喉咙里的冲锋号，终于找到了出口。
收拾工具时，林默看见爷爷的旧书摊在桌上。
那是本《朝鲜战争史》，书脊裂开的地方露出半截照片。
他轻轻抽出，照片背面的字迹已经模糊，却能辨认出：1950年冬，长津湖，兄弟们等你回来。
照片上的人影被岁月泡得发白，却有双眼睛格外清晰——和他在情绪共鸣里见过的李振华，像极了。
林默的手指悬在照片上方，怀表突然剧烈震动。
这次的波动里没有血腥气，只有松枝燃烧的焦香，混着炒面的麦香，还有年轻战士们的笑声，从七十年前的风雪里，轻轻漫进了2023年的秋夜。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.2yq.org)我的投影仪连着1950爱言情更新速度全网最快。