那字迹潦草，像是写字的人手正冻得发僵——指尖泛青、指节僵硬如枯枝，笔尖在纸上拖出锯齿状的颤痕；或是正处于极度的匆忙之中，墨迹未干便被粗暴掀页，留下一星飞溅的蓝黑墨点——但依然能辨认出三个字：周文斌。
名字后面跟着一个括弧，里面用红笔打了个刺眼的叉，朱砂般的红，浓得发暗，边缘微微洇开，像一道未结痂的旧伤；旁边批注了一行小字：“二排炊事班，掩护伤员转移，确认牺牲。党费已交。”——字是用极细的钢笔尖压着写的，笔画末端带着滞涩的顿挫，仿佛书写者每写一笔，都在咬紧后槽牙。
“这份草稿夹在两份毫无关联的后勤清单中间，应该是当时撤得太急，文书混淆了。”赵晓菲指着那行字，指甲盖上还沾着档案室的灰，灰是冷的、微潮的，混着陈年纸浆与樟脑丸的微辛气味；她说话时呼出的白气在斜射进窗的光柱里浮沉，像一小片转瞬即逝的云。
林默捏着纸张边缘。
纸很脆，泛黄发褐，纤维早已干涸断裂，稍一用力就会碎——他甚至能听见自己指腹摩挲纸面时，那细微如蚁噬的“沙…沙…”声，薄得只剩一层蝉翼的震颤。
失踪。
这两个字对于活着的人来说，是挂在心头七十年的钝刀子。
它给人极其渺茫的希望，又在每一个深夜把这希望一点点磨灭——像冬夜炉火将熄时，最后一粒炭在灰里明灭，你守着它，听它“噼”地轻爆一声，再无声息，只余下铁皮炉壁缓慢冷却的、空洞的“嗡”鸣。
“不是失踪。”林默的声音很轻，喉咙像吞了块烧红的炭，舌根发苦，气流刮过声带时带着灼痛的沙哑，“他是为了堵住缺口，自己把自己当成了路障。”
胸口的怀表像是感应到了真相的揭露，那种持续的温热感突然变得滚烫，像是一颗跳动的心脏紧贴着胸膛——金属表壳发烫，熨帖着衬衫布料，烫得皮肤微微刺痒，继而渗出细密汗珠，湿黏黏地粘在肋骨上。
龙华烈士陵园，西侧的无名烈士纪念广场。
天有些阴，铅灰色云层低低压着，风卷着枯叶在花岗岩地面上打转，叶片边缘干裂卷曲，刮过石面时发出“嚓、嚓”的锐响，像无数细小的爪子在抓挠。
并没有搞什么隆重的官方仪式，甚至显得有些寒酸。
一张折叠桌，铺了块洗得发灰的白布，布角还沾着没洗净的茶渍；上面摆着赵晓菲按照林默描述复刻的几样东西：
一个漆黑的行军锅模型，锅底积着薄薄一层油亮的仿旧漆，摸上去微凉、粗粝，带着金属被反复擦拭后的哑光质感；半截铅笔，断口参差，木纹裸露，铅芯断面泛着青灰的冷光；还有一张皱巴巴的锡纸衬纸复制品，指尖捻起一角，能听见它“窸窣”一声脆响，薄得几乎透明，映着天光泛出幽微的银蓝。
周围围了几十个人。
有路过的市民，羽绒服拉链半开，呵出的白气在冷空气中迅速消散；有特意赶来的视频粉丝，手机支架支在包上，镜头微微晃动，收进一阵阵杂乱的呼吸声；还有坐在轮椅上的周文英老人，膝上盖着一条褪色的蓝布棉毯，毯面磨得起了毛球，她枯瘦的手背青筋凸起，指甲缝里嵌着一点洗不净的褐色药渍。
“接到馆长的电话了。”韩雪站在林默身侧，压低声音，手里捏着手机，屏幕上是一封刚收到的律师函照片——屏幕冷光映在她瞳孔里，像两粒细小的冰晶；她说话时喉结微动，气息拂过林默耳际，带着薄荷糖的微凉甜味，“‘历史清流会’那帮人动作很快，联名举报我们‘借烈士之名虚构情节，误导公众’。上面压力很大，这次活动要是出一点岔子，咱们都得卷铺盖。”
“他们急了。”
林默头都没回，只是整理了一下袖口——粗呢料子摩擦手腕内侧的皮肤，粗粝微痒，袖扣冰凉坚硬，硌着腕骨。
他走到折叠桌前，没有拿麦克风。
风把他的声音吹得有些散，但足够周围的人听清——声波撞上花岗岩碑体，反弹回来一丝沉闷的嗡响，混着远处地铁驶过地下的低频震动，从脚底隐隐传来。
“很多人问我，为什么要在意一个炊事兵。”
林默拿起那半截铅笔——木纹蹭过掌心，粗粝感清晰可辨，断口处残留一点极淡的、混合着松脂与石墨的干燥气味。
“在宏大的战役图上，他连一个红点都算不上。他不会开坦克，也不会画作战图。战友们冲锋的时候，他在刷锅；战友们休息的时候，他在纳鞋底。”
周文英老人在轮椅上微微发抖，干枯的手死死抓着扶手——塑料扶手冰凉滑腻，她指腹因用力而泛白，关节咯咯轻响。
“但就是这么一个人。”林默的目光扫过人群，最后停留在虚空中的某一点，“在零下四十度的死鹰岭，在全连断粮三天的情况下，他把最后两个冻土豆塞给了伤员，自己嚼了半把树皮。”——话音未落，空气里竟似掠过一丝苦涩的、带着土腥与微酸的干涩气息，像枯枝在齿间碾碎的瞬间。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.2yq.org)我的投影仪连着1950爱言情更新速度全网最快。