日子像村口那条小河里的水，慢慢地流着，不急不缓，清澈见底。
王大山每天天不亮就起来，揉面，生火，蒸包子。那个老头也每天来，就坐在旁边，看着他忙活，偶尔递个笼屉，偶尔指点两句。
“面要揉到什么时候？”老头问。
“软了就行。”王大山答。
老头摇摇头。
“不对。”
王大山停下手，看他。
老头站起来，走到他旁边，把手伸进面盆里。
那双手，苍老的，布满皱纹的，但一碰到面，就像活了一样。
“要揉到面在跟你说话。”老头说。
王大山愣住了。
“说话？”
“对。”老头慢慢揉着那团面，“它在告诉你，它准备好了。”
“怎么听？”
老头笑了。
“用手听。”
---
一
那天早上，王大山揉了整整一个时辰的面。
揉到胳膊酸了，揉到额头上冒汗了，揉到——
他忽然听见了。
不是耳朵听见的，是手。
那团面在他手里，不再是一团死物，而是——
软了。
不是那种没揉开的软，是刚刚好的软。
是——
准备好了的软。
他愣了愣，看着那团面。
老头在旁边笑了。
“听见了？”
王大山点头。
“听见什么了？”
王大山想了想。
“它说，”他说，“好了。”
老头点点头，拍了拍他的肩。
“那就蒸吧。”
---
那笼包子蒸出来的时候，王大山自己先尝了一个。
咬下去的那一刻，他愣住了。
那个味道——
和他爸做的一模一样。
他看着那个老头，看着那张苍老的、陌生的、却又莫名熟悉的脸。
“您……”他说，“您到底是谁？”
老头没回答。
他只是拿起一个包子，咬了一口。
嚼着嚼着，他笑了。
那种笑，和王大山一样。
憨厚的，真诚的，带着一丝傻气。
然后他站起来，拍拍身上的面粉。
“该走了。”他说。
王大山愣住：“走？去哪儿？”
老头没回答。
他只是背着手，慢慢往村口走。
走了几步，他停下。
回头，看着王大山。
“小子，”他说，“好好揉面。”
“面在跟你说话的时候——”
他顿了顿：
“就是你爸在跟你说话。”
---
二
王大山站在蒸笼后面，看着那个老头的背影越走越远。
他想追上去。
但他的脚，像钉在地上一样。
因为那个背影，他太熟悉了。
那个走路的姿势，那个背着手的样子，那个——
和记忆中一模一样。
他的眼眶红了。
但他没有追。
因为他知道——
有些人，就是来见一面的。
见了，就该走了。
他看着那个背影消失在村口的大槐树后面。
低下头，看着手里的包子。
咬了一口。
那个味道，和他爸做的一模一样。
眼泪，滴在包子上。
他笑了。
那种笑，和他平时一样。
憨厚的，真诚的，带着一丝傻气。
“爸，”他轻声说，“我知道了。”
---
三
那天早上，库忿斯照例来试吃。
但他一来就发现不对。
王大山一个人坐在蒸笼后面，眼眶红红的，手里拿着一个包子，一口一口地啃。
“你咋了？”库忿斯问。
王大山抬头看他。
“没事。”他说。
“没事哭啥？”
王大山想了想。
“面太好了。”他说，“好哭了。”
库忿斯愣住了。
然后他在王大山旁边坐下。
“给我一个。”
王大山递给他一个。
库忿斯咬了一口。
嚼着嚼着，他也愣住了。
“这个……”他说，“比你之前做的好吃。”
王大山点头。
“为什么？”
王大山想了想。
“因为，”他说，“我爸教的。”
---
四
那天中午，安迷修来找库忿斯回去吃饭。
看见那两个人并排坐在蒸笼后面，一人手里一个包子，谁也不说话。
“怎么了？”他问。
库忿斯抬头看他，眼眶也有点红。
“哥，”他说，“这个包子好吃。”
安迷修愣了。
他走过去，从蒸笼里拿了一个。
咬了一口。
嚼着嚼着，他也沉默了。
因为那个味道——
是他小时候，他妈做的那种味道。
他看着王大山。
王大山也看着他。
两个人，都没说话。
但有些话，不用说。
---
五
阿白那天在村口画画。
画的是那条土路，那些野花，那只飞来飞去的蝴蝶。
画着画着，他忽然停笔了。
因为他看见了一个人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢未来纪元：开局一台修罗手机请大家收藏：(m.2yq.org)未来纪元：开局一台修罗手机爱言情更新速度全网最快。