清晨的光从档案馆后门斜切进来，照在花坛边缘。我站在那儿，手里攥着那张湿透的底片，水珠顺着指缝往下滴，砸进泥土里，晕开一圈深色。呼吸还没稳下来，胸口像被什么压着，一吸气就发紧。相机还挂在脖子上，镜头朝下，沾了点泥。
花坛刚翻过土，新栽的冬青排成一行，根部裹着泥球，整齐得不像自然生长的样子。空气里有股味儿，淡，但刺鼻——像是福尔马林混了腐叶，藏在晨风里飘忽不定。我盯着那片松软的新土，视线停在一处弧形铲痕上。颜色比周围浅，边缘不自然地圆润，是铁锹压出来的收尾动作。
我蹲下去，指尖蹭了点表层的土。凉，湿，颗粒太细，像筛过。再往前一点，半埋着个东西。
是枚发卡。
珍珠已经发黄，有两颗脱落了，金属齿也弯了，但样式我认得。酒红色丝绒裙的女人总戴着它，出现在梦里、镜中、幻觉的角落。她从不说话，只是站着，微笑，眼神空得能吸走光线。我没碰它，只看着。它就躺在那儿，像被人故意露出来的一截线索。
抬头时，我看见老园丁。
他背对着我，站在花坛另一头，手里握着一把旧铁锹，正把最后一抔土盖上去。动作慢，但稳定，一下一下拍实，像在掩埋某种必须封存的东西。他穿着洗得发白的蓝布工装，肩膀佝偻，头发全白了，后颈上有块深色斑。我没听见他来的声音，也没见他从哪儿出现。他就这么出现了，完成了某个流程的最后一环。
我站起来，相机抬到眼前，取景框对准他的背影。手指搭上快门键，准备按下。
就在那一瞬，他开口了。
不是普通话，也不是北方话。是粤语，调子低，沙哑，像从一口老井里捞出来的声音。
“月光光，照地堂……”
是《月光光》。林晚最喜欢的童谣。我在七岁那年的病房里听过，她在床边坐着，手轻轻拍着我的膝盖，一遍一遍哼。那时我以为她是护士，后来我以为她是母亲，再后来，我开始怀疑自己到底是谁。
快门键卡在指尖，按不下去。
太阳穴突然跳了一下，紧接着是第二下，第三下，和歌声的节奏叠在一起。眼前的画面开始晃，老园丁的背影模糊了，轮廓拉长、扭曲，然后褪去。
取而代之的是一个女孩。
她蹲在同一个位置，穿着白色病号服，头发枯黄稀疏，脸颊凹陷。她怀里抱着个铁盒，锈迹斑斑，边角卷曲。她小心翼翼把盒子放进坑里，用小手一点点把土盖上去，拍实。动作认真，像在执行某种神圣的仪式。
“妈妈说要藏好。”她说。
声音很轻，但我听得清。
镜头推近，我看进那个盒子。
里面只有一张照片。
泛黄，边缘卷起，但画面清晰。老园丁站在一棵树下，年轻，背挺得直，脸上有笑。他身边站着一个女人，穿酒红丝绒裙，发间别着同样的珍珠发卡。她也在笑，嘴型温柔，可眼睛是空的，没有焦点，像两口干涸的井。
她看着镜头，又好像根本没看。
画面停在那里，不动了。
我没有眨眼，也不敢动。我知道这不是相机拍出来的，是我脑子里放的。可它太清楚了，比记忆真实，比现实清晰。我能闻到女孩身上药水的味道，能听见她呼吸时喉咙里的杂音。
歌声还在继续。
“阿妈喊你快点睡……”
老园丁没回头，也没停下。他还在唱，声音平稳，像在念一段日常祷告。
我猛地抽回神，手指离开快门键。眼前的幻象消失了。老园丁还是背对着我，铁锹插进土里，准备收工。现实回来了，带着清晨的风、泥土的腥、还有我掌心里一层薄汗。
我低头看相机。屏幕黑着，没拍下任何东西。刚才那一幕，没留在胶片上。
他转过身了。
动作很慢，像关节生锈。他看了我一眼。那双眼睛浑浊，布满血丝，眼白发黄，可深处有光，一种我读不懂的光。他没说话，也没露出惊讶。他只是看着我，像在确认某件事终于发生了。
然后他拎起铁锹，转身往花房方向走。脚步不快，但稳，一步一步踩在碎石路上。藤蔓从墙头垂下来，挡住了一段路。他走进去，身影被绿色吞没，最后只剩下一个模糊的轮廓，接着，彻底消失。
我没追。
我站在原地，手还握着相机。口袋里的底片还在渗水，贴着大腿，冰凉。我低头看那片新土，就是他刚刚埋完的地方。它看起来和其他地方没什么不同，可我知道底下有东西。就像我知道，七岁那年我埋下的铁盒，从来就没被挖出来过。
风起来了，吹动冬青的叶子。我忽然觉得冷，尽管阳光已经照到肩上。
我抬起手，把相机从脖子上取下来，拿在手里。金属外壳有点潮，镜头盖不知什么时候开了条缝。我没打开回放，也没检查胶卷。我不需要看。我知道刚才发生的事是真的，哪怕它没被记录下来。
我慢慢蹲回去，手指伸向那枚珍珠发卡。这一次，我把它捡了起来。
珍珠表面有划痕，金属齿弯曲，但整体完整。我捏着它，翻过来，背面刻着一行极小的字，几乎看不清。
“1998.3.7”。
日期。
我出生那天。
手指收紧，发卡硌进掌心。我没松手。
远处传来鸟叫，是麻雀，在屋檐上跳。一辆自行车从巷口经过，铃铛响了一声。世界正常运转，像什么都没发生。
可我知道，有些事已经变了。
我站起身，把发卡放进风衣内袋，紧挨着那张湿底片。它们贴在一起，一个冰冷，一个潮湿。
我最后看了一眼花坛。
那片新土安静地卧在那里，像一张闭上的嘴。
我抬起头，望向档案馆三楼。
某一扇窗户后面，窗帘动了一下。
不是风。
是有人刚离开窗边。
喜欢青铜勺：逆转镜界请大家收藏：(m.2yq.org)青铜勺：逆转镜界爱言情更新速度全网最快。