冰冷的金属触感从未如此真实，又如此虚幻。
男人坐在主控室那张堪称遗迹的指挥官座椅上，手指无意识地敲击着早已失去光泽的扶手。敲击声在死寂的庞大空间里空洞地回响，是这里唯一还在规律运作的声音，与他胸腔内那颗缓慢、冰冷、几乎像机械般精确跳动的心脏保持着诡异的同步。
正如我们所见，这个男人已然疯了。
但疯得如此彻底，如此平静，以至于“疯狂”这个词本身都显得过于喧嚣，不足以形容他的状态。这不是歇斯底里的崩溃，不是意识崩解后的混沌。这是一种更深层、更绝对的异化——一种理性推进到极致后，越过某个临界点，最终凝固成的、对万事万物乃至自身存在的绝对抽离和漠然。
自从成为这艘“孤独堡垒”——人类文明最后的、也是最大的方舟——上唯一还保持着“人类”形态和思维模式的存在时，他便疯了。在那无尽漫长、足以磨灭星辰的孤独岁月中，他彻底疯了。疯得精密，疯得冷静，疯得机械。他的疯狂如同一台冷却至绝对零度的引擎，没有任何情感的火焰，却依旧遵循着某种冰冷的逻辑持续运转，记录，观测。
末日并非戏剧性的轰然崩塌，更像是一场宏大、缓慢、且极其乏味的实验失败。天空先是裂开无法愈合的伤口，渗出污浊的血色光芒，将云层染成永不消退的瘀痕。大地继而碎裂，板块移动变得狂乱而无序，像是某个粗劣工程师胡乱拼凑后又失去兴趣的玩具。随后，是无法以旧有生物学分类命名、形态和生态都充满恶意的异形生物，如同潮水般从裂痕中汹涌而出，扑灭了人类最后残存的侥幸与虚妄的乐观。
人们最初还曾努力过。他们建起一座座堡垒，赋予它们充满希望的名字——“希望”、“未来”、“曙光”、“不屈”。仿佛名字本身就能带来力量。然而，当一座座堡垒在嘶吼与咀嚼声中陷落，当幸存者的人数锐减到只能挤满“孤独堡垒”的几层甲板时，他们终于明白了，那些名字不过是盖在棺材板上的、自我安慰的讽刺画。于是，这最后的人类据点，最终只剩下一个更贴切、更直白的名字：**孤独堡垒**。因为它所承载的，最终只剩下无边的孤独。
男人曾在这里与最后一批同伴一同生活，执行着那自欺欺人的“人类最终使命”：延续、记录、抵抗。他们像程序一样运行，重复着日常，维护着堡垒的运转，偶尔派出侦察单位，带回外界早已彻底沦陷、异化程度日益加深的绝望信息。同伴一个接一个地减少，有些死于外出任务的意外，有些死于资源匮乏引发的冲突，更多的，则是死于一种更深层、更缓慢的侵蚀——精神的异化。
他们开始出现幻觉，喃喃自语，对着空无一人的走廊说话，或者对监测仪器表现出异常的恐惧或迷恋。他们的眼神逐渐失去焦点，取而代之的是一种非人的、空洞的光泽。身体有时也会发生不可逆的变异，皮肤角质化，骨骼扭曲生长，散发出不属于人类的气息。
直到某一天，他亲手将最后一个此类“同伴”推入了中央原子熔炉。那曾是他战术小队的副官，一个脸上总是带着雀斑、喜欢在休息时哼唱古老歌谣的年轻女人。此刻，她的一半脸颊已经覆盖上了釉质般的甲壳，眼球凸出，闪烁着无机质的光芒，喉咙里发出嘶嘶的、绝非人类语言的声响。
熔炉的闸门打开，炽白的光焰舔舐而出，高温扭曲了空气。她没有挣扎，只是用那只尚存人类轮廓的眼睛，深深地看了他一眼。那眼神里没有仇恨，没有恐惧，甚至没有痛苦，只有一种……难以形容的、近乎怜悯的茫然。
他面无表情，用力一推。
火焰瞬间吞没了那变异的残躯，将其转化为维持堡垒屏障的纯粹能量。炉门沉重地合上，隔绝了那短暂的光和热。他转过身，背对着那仍在嗡鸣的熔炉，看见了身后空无一人的、冰冷金属延伸而去的长廊。灯光惨白，照着他孤零零的影子，拉得很长。
这时，他忽然，并且清晰地意识到：人类，或者说，他所认知的“人类”，只剩下他一个了。
他疯了。
不是狂笑，不是嚎哭，没有捶胸顿足，没有泪流满面。他只是长久地、一动不动地站在那冰冷的地板上，像一尊被遗忘在仓库角落的石像。时间失去了意义。也许过了几分钟，也许是几个世纪。最终，他动了一下，极其缓慢地抬起手，摸了摸自己的脸颊。皮肤是温的，触感真实。
然后，他吐出一口悠长的鼻息，那声短促的呼气末尾带着一丝极其微弱的、几乎无法察觉的颤音，像是在笑，但他的嘴角僵硬，始终没能成功地弯起一个弧度。
名字？他早就忘了。或许档案库里还有记录，但那已经不重要了。毕竟，没有他者，便没有呼唤“名字”的必要。他成了一个无名的存在，一个纯粹的**观测者**，见证着这场名为“灭绝”的荒诞实验走向最终的熵寂。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢轮回百亿年，我成了异界魔王请大家收藏：(m.2yq.org)轮回百亿年，我成了异界魔王爱言情更新速度全网最快。