外婆又深吸了一口烟，火星在昏暗中急促地亮了一下。她浑浊的眼睛似乎透过我，看向了很远的地方，或者说，看向了很久以前。
“那时候，你爸也才刚学手艺没多久，”她声音低沉，像在讲述一个与己无关的古老传闻，“给人打下手，换老房子那扇旧窗户。木头都朽了，没掌握好力道，一整扇窗户掉下来，正好砸在你妈肚子上……”
她没再说下去，只是沉默地吐着烟圈。但那未尽的言语，已经在我小小的脑海里勾勒出一幅血淋淋的画面。剧烈的撞击，母亲的惨叫，尚未成型便已逝去的生命……还有爸爸，年轻的爸爸，那份无法言说、可能被深埋心底的恐惧与愧疚。
所以，那团黑影……是那个没能来到世上的哥哥？他为什么蹲在那扇窗户下？是在怨恨？是在留恋？还是仅仅因为，那里是他与这个家、与父亲之间，唯一残存的、带着死亡印记的连接点？
“他……他来看我？”我声音发颤，小小的手紧紧攥着外婆的裤腿。
外婆垂下眼皮，弹了弹烟灰：“清明前后，门槛低。你又是这么个日子生的，他能感觉到你。何况……”她顿了顿，目光似乎不经意地扫向对面爸爸房间的方向，“你爸回来了，还带着做新窗户的家伙事。
所以，他来了。以一种无声的、孩童般蜷缩的姿态，出现在新旧交替的夜晚，出现在酣醉的父亲和能感知到他的我面前。
那晚后来，我是怎么在外婆床上睡着的，已经记不清了。只记得被一种巨大的、懵懂的悲伤和恐惧包裹着，那感觉甚至压过了对具体鬼影的害怕。
第二天，爸爸宿醉醒来，对昨夜之事一无所知。我看着他揉着太阳穴，打着哈欠走出房门，看着他在晨光中检查那些准备安装新窗户的工具和材料，心里堵得厉害。我想告诉他，想指着那木窗看那里有什么，想说外婆告诉我的事。
可当我抬头，看到他眼角因为酒意和劳累残留的红血丝，看到他和王叔说话时那带着点讨好的、属于手艺人的笑容，话就卡在了喉咙里。三岁的我，隐约明白，有些东西，不能说破。
王叔家的旧窗户被小心地拆了下来。那扇沾染了陈年油垢、木质发黑、曾经夺走一条小生命的窗户，被随意地放在了院子的角落，等待着被劈成柴火。
爸爸开始安装王叔新打的窗户。崭新的不锈钢窗，阳光下闪着冷硬的光。叮叮当当的敲打声在院子里回荡，充满了活人的生气。
我蹲在堂屋门口，远远地看着。阳光很好，驱散了昨晚的阴冷，但我总觉得，在那阳光照不到的角落，在院墙的阴影里，在堆放旧物的柴房门口，有一道小小的、沉默的视线，始终跟随着爸爸忙碌的身影，也偶尔，落在我身上。
它没有再靠近，没有再现形。但我能“感觉”到它。那股阴湿的、空洞的感知，并未随着旧窗户的拆除而消失，只是变得更加飘忽，更加哀伤。
新的窗户安装好了，严丝合缝，透亮结实。王叔很满意，付了钱。爸爸收拾工具，准备带我再住一晚就回城里。
夜幕再次降临。
这一次，我紧紧挨着外婆睡。爸爸依旧睡在对面的房间，他大概以为我只是小孩子闹脾气。
夜里，我又醒了。
不是被尿憋醒，也不是被什么声音吵醒，就是一种莫名的惊醒。
屋子里很静，油灯已经熄了，只有清冷的月光透过新安装的窗户格子，在地上投下清晰而僵硬的影子。新窗户很好，不再漏风，也不再发出吱呀的怪响。
然而，那种被注视的感觉，又出现了。
这一次，不在窗边。
我僵硬地转动眼珠，凭着那强烈的感知，望向门口。
堂屋的门是虚掩着的，留着一条窄窄的缝。
就在那条昏暗的门缝外面，仿佛有一个矮小的轮廓，静静地站在那里。
一动不动。
隔着门板，我都能感觉到那股执拗的、无法离去的悲伤。它不再让我身体僵硬，却让我的心口一阵阵发紧，发酸。
它进不来吗？是因为外婆在？还是因为它本身就无法真正踏入这个“家”的门槛？
我不知道它在门外站了多久。时间再一次变得缓慢而煎熬。
直到天边泛起一丝鱼肚白，鸡鸣声从远处传来。
那股阴冷的感知，才如同潮水般，悄然退去。
门缝外，空无一物。
第二天，爸爸离开了老家，外婆和我站在村口的老槐树下，朝爸爸挥手，他的身影在晨雾里越来越小。
我知道，他没走。
那个我没出生的哥哥，那个被一扇旧窗户夺走生命的、未曾谋面的亲人，他还在那里。徘徊在老屋的周围，徘徊在那段被尘封的悲剧记忆里，年复一年，等待着清明时节的低矮门槛，等待着下一个能感知到他的人，或者，等待着永远也不会到来的、父亲的一个回望。
而我能感知鬼魂的能力，似乎也从那个夜晚开始，变得愈发清晰。仿佛那扇被拆掉的旧窗户，不仅连通了两个世界，也在我灵魂深处，打开了一道再也无法关上的缝隙。
喜欢莫清影请大家收藏：(m.2yq.org)莫清影爱言情更新速度全网最快。