涨潮的水漫上码头第三级石阶时，晨雾刚散了些。水痕像支软毛笔，在青灰色的石阶上晕开，一道叠着一道，浅处泛白，深处发褐，把石阶的纹路浸得清清楚楚，像老人脸上的皱纹，藏着数不清的日子。
老渡工蹲在石阶旁，用手指量着水痕的高度。指尖划过湿漉漉的石面，沾了层水汽，凉丝丝的。“昨儿的潮痕在第二级，今儿漫上第三级了，”他站起身，往河心望，“这是要连涨三天的势头，得把船往高处系。”
账房先生背着账簿经过，裤脚不小心蹭到水痕，留下个淡淡的印。“这潮痕是河的账本，”他笑着拍了拍账簿，“哪天成潮，哪天落潮，涨了几寸，退了几分，都记得明明白白，比我这账本还准。”
老渡工往石阶上啐了口唾沫，用鞋蹭了蹭，水痕被擦出块浅印，却很快又被新漫上来的水补满。“擦不掉的，”他说，“就像去年冬天，船被冻在码头，潮痕结了冰，开春化了水，那印还在，是河在记事儿呢。”
石阶旁的石缝里，几株苔藓被潮痕浸得发绿，叶片上滚着水珠，像挂了串水晶。账房先生的小女儿蹲在那里，用手指戳着苔藓，水珠落在手背上，凉得她缩了缩脖子。“潮痕在跟苔藓说悄悄话，”她抬头看，水正慢慢往第四级石阶爬，“你看它走得慢，却一步都不含糊。”
她母亲在茶摊前喊：“别玩了，小心掉水里！这潮痕漫过的地方滑得很，前年王大爷就在这儿摔了一跤。”
小姑娘蹦蹦跳跳跑开，鞋底沾着的水在石板上留下串小脚印，很快被后续的潮水印没，像从未有过。
阿禾带着两个农人在码头修补木栈道，木板被潮痕浸得发胀，敲起来“咚咚”响，像闷鼓声。“得把栈道再垫高半尺，”他用尺子量着水痕，“不然潮再涨，木板泡久了要烂。”
一个农人往木柱底下垫石块，石块压在水痕上，发出“咯吱”的轻响。“这潮痕也懂规矩，”他说，“每年就漫到这几级石阶，从不过界，像跟码头约好了似的。”
日头升到头顶时，潮痕停在了第四级石阶，不再往上漫。水面平得像块玻璃，倒映着石阶上的水痕，像幅上下对称的画。老渡工的船系在石阶旁的石柱上，船底刚好贴着水，船板上的潮痕与石阶上的连成一片，分不清哪是船的，哪是岸的。
“这是潮在歇脚，”老渡工解开缆绳，船轻轻晃了晃，“等会儿退潮，它就带着痕往下走，把石阶还给咱们。”
货商们扛着箱子上码头，脚步踩在水痕上，发出“啪嗒”的响。“踩过潮痕，就像沾了河的气，”一个货商笑着说，“往南边走货，顺顺当当的。”
傍晚时，潮开始退了。水痕像被什么东西一点点吸走，露出石阶原本的颜色，只在凹处留着些水洼，映着天边的晚霞，红彤彤的。小姑娘又跑到石阶旁，看着水痕退去的方向，忽然说：“它在往下跳格子呢，一步一步，真整齐。”
老渡工收起船桨，望着退潮后的河床，露出的卵石上还带着潮痕的印。“这潮痕退了也不是没了，”他说，“藏在石头缝里，藏在船板上，等下次涨潮，还会漫上来，跟老熟人似的。”
账房先生站在码头算账，暮色落在账簿上，把字迹染得有些暗。他忽然发现，账本上的数字旁边，不知何时溅上了点水痕，像给收成加了个印章。“这是河在给咱的日子盖章呢，”他笑着合上账簿，“盖了章，就踏实了。”
夜色漫上来时，潮痕已经退到了第一级石阶下，只在石根处留着圈淡淡的印。风从河面上吹过，带着水汽的凉，像潮痕在说晚安。阿禾望着那圈印，忽然觉得，这潮痕哪是水的痕迹，是河的牵挂——涨潮时漫上来，把码头的暖带回去；退潮时退下去，把远方的信带过来，一来一去，把此岸与彼岸的日子，都连在了一起，从未断开。
（第五百二十二章 完）
《绣剑鸣》无错的章节将持续在爱言情小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐爱言情！
喜欢绣剑鸣请大家收藏：(m.2yq.org)绣剑鸣爱言情更新速度全网最快。