在这座“书山”的一角，压着一个朴素的木质小相框。照片里是一个约莫七八岁、扎着羊角辫的小女孩，穿着花裙子，对着镜头笑得眼睛弯成了月牙，缺了一颗门牙，透着股天真烂漫的野气。照片的背景是广阔的田野，远处隐约可见低矮的农舍。
一个穿着洗白保安制服、满手老茧的男人，在这堆象征着知识殿堂的考研资料中，在监控屏幕幽幽的蓝光下……这画面本身，就充满了无声的力量和故事感。林薇的心像是被什么东西轻轻撞了一下。直播镜头也敏锐地捕捉到了这个画面，弹幕瞬间安静了几秒，随即爆发出更多的问号与惊叹。
林薇改变了主意。她推着小车，停在了值班室敞开的门口，轻轻敲了敲门框。
“王大叔？”
王建军正伏在桌子一角，对着一本厚厚的习题册，眉头紧锁，嘴唇无声地翕动着念念有词，手里的一支廉价中性笔在草稿纸上飞快地演算着什么。闻声猛地抬头，看到是林薇，脸上立刻又浮现出那种局促又热情的笑容，迅速合上了习题册，把那支笔夹在书页里。
“姑娘？咋了？车又出问题了？”他站起身，关切地问。
“没有没有，”林薇连忙摇头，指了指他那座“书山”，脸上带着真诚的好奇和敬佩，“大叔，您……这是在准备考研？”
王建军脸上的笑容凝滞了一下，随即被一种混杂着羞涩、自豪和一点点不易察觉的紧张所取代。他搓了搓那双布满老茧的大手，铜色的脸颊又透出些红晕来，目光不自觉地瞟向那个小女孩的照片。“啊……是，瞎琢磨。”他的声音低了些，带着浓重的乡音，“让姑娘笑话了。”
“怎么会笑话！”林薇的声音提高了几分，带着由衷的赞叹，“这太厉害了！您都看这么多书了！”她走进值班室，小推车停在门外。室内空间狭小，堆满了书，更显局促，但收拾得异常整洁。空气里有淡淡的旧纸张和油墨的味道，还有一种……林薇鼻子动了动，是食堂饭菜的味道？她看到桌子一角，放着一个老式的铝制饭盒，盖得严严实实。
“厉害啥呀，”王建军摆摆手，但眼里的光却亮了起来，“笨鸟先飞，死记硬背呗。俺底子薄，以前在老家，就种地，初中都没念完。后来跟着老乡出来打工，搬砖、扛包啥都干过。”他拉开椅子，示意林薇坐下，自己则局促地靠在堆满书的铁皮柜边。
“那您怎么想到要……”林薇指了指那些考研书。
“嗨，在这大学里当保安嘛，”王建军的目光变得悠远，语气也顺畅了许多，“天天看着这些娃娃们抱着书来来往往，听着教室里的老师讲课……俺心里头，就痒痒。”他不好意思地笑了笑，“最开始就是好奇，站岗巡逻的时候，听见哪个教室门开着，老师讲得有意思，俺就蹭着门边听一会儿。讲历史的，讲孔孟之道的，讲啥教育心理的……听着听着，就觉得这脑子，好像活了。”
他拿起桌上那本《教育学原理》，厚厚的一本，书皮都卷了边。“听得多了，就觉着自己懂的那点东西，太少了。俺家丫头，”他的目光再次落到那张照片上，眼神瞬间柔软得像化开的春水，“在老家上小学，皮得很，也聪明。俺就想着，要是俺能多懂点，是不是以后也能给她讲点啥？不能让她觉得她爹就是个只会看大门的糙汉子吧？”
他顿了顿，声音里多了一份沉甸甸的坚定：“后来，就……就起了这心思。想试试，想考个研。不为别的，就想让俺闺女知道，她爹这把年纪了，也能当回‘学霸’！让她知道，想学东西，啥时候都不晚！” 说到“学霸”两个字时，他自己都忍不住咧开嘴笑了，带着点农民的狡黠和自豪。
“哇！”林薇忍不住低呼，眼中满是动容，“大叔，您这想法太棒了！您闺女一定为您骄傲！”
“骄傲不骄傲的，俺不知道，”王建军挠了挠头，笑容朴实，“她每次跟俺视频，就嚷嚷着要看俺的书堆得有多高，比不比得上她的作业本。俺就给她看，她就咯咯笑。” 他的目光扫过那些书山，“就是太难了。英语，那字母跟俺犯冲。数学，那公式绕得俺头晕。白天值班，只能抽空看两眼，晚上下了班，才是正经看书的时候。”他指了指桌上一个硕大的搪瓷茶缸，里面是浓得发黑的茶汤，“就靠这个顶着。这灯啊，”他抬头看了看值班室顶那盏普通的白炽灯，“经常亮到后半夜。隔壁宿舍楼的学生娃有时候还笑俺，说老王头，你这屋是咱学校最用功的‘自习室’了！”
他的语气轻松，带着点自嘲，但林薇却能清晰地感受到那平淡话语背后日复一日的枯燥、艰辛与常人难以想象的毅力。五年旁听，五年自学，只为给女儿树一个榜样。这坚持本身，就闪耀着金子般的光泽。直播间的弹幕早已被“泪目”、“大叔真男人”、“致敬追梦人”、“女儿好幸福”刷屏。
“您真了不起！”林薇由衷地说，她想了想，从自己小推车侧袋里拿出一个精致的、用密封袋装好的自制三明治，“大叔，这个给您，就当谢谢您帮我扶车，也……表达一下我的敬意！”
王建军一看那包装精美的三明治，连连摆手后退，脸又红了：“使不得使不得！姑娘，这太金贵了！俺有饭！”他赶紧捧起那个铝饭盒，“俺媳妇儿给做的，实在！”
就在这时，王建军放在书本上的老式智能手机震动起来，屏幕亮起，显示着视频通话请求，头像正是相框里那个缺牙的小女孩。王建军眼睛一亮，立刻接通，声音瞬间变得无比温柔，带着点哄孩子的上扬尾音：“妞妞！咋这个点给爹打电话？没上课？”
喜欢徒步人间请大家收藏：(m.2yq.org)徒步人间爱言情更新速度全网最快。