录音室的灯光被调整到最适合长时间工作的柔和中性色温，既不刺眼，也不会让人昏昏欲睡。巨大的液晶显示屏上，专业音频软件的界面展开，密密麻麻的音轨像等待编排的士兵，静默地陈列着。
结束乐队的第一次正式录音室录制，在一种混合了生疏、试探与微小失误的节奏中，缓慢推进。
首先遭遇的是环境本身带来的“陌生感”。
在「繁星」，声音是活的，会撞击墙壁、天花板，混合着空调的杂音、窗外街道的隐约车鸣，形成一种充满现场感的背景底噪。
而在这里，当耳机戴上的瞬间，世界被隔绝了。
听到的只有经过耳机严格传递的、极其干净干燥的干声。
自己的演奏，同伴的演奏，失去了空间混响的包裹和相互间的自然融合，变得赤裸、分离，每一个瑕疵都被放大，清晰得令人头皮发麻。
后藤一里在录制第一遍吉他节奏轨时，手指僵硬得像冬天清晨的树枝。
监听耳机里传回的自己弹奏的声音，干净得近乎冷酷，那些她自以为隐藏得很好、在 live 现场会被热情和音量掩盖的微小失误，此刻如同白纸上的墨点般刺眼。
一次简单的和弦转换，因为紧张而慢了百分之一秒，在视觉化的波形图上形成了一个难看的凹陷。她盯着屏幕上的那个凹陷，感觉它仿佛烙印在了自己的视网膜上。
“停。”
负责操作录音设备的虹夏按下通话键，她的声音透过对讲系统传到录音间里，带着安抚:
节奏鼓最后单独录，chu2直接准备了可以让结束乐队用的midi。
“波奇酱，没关系，放松一点。”
“我们重来一遍。记得我们路演时的感觉，把那个力度和节奏感找回来。”
虹夏自己其实也很紧张。
她坐在调音台前，面前是陌生的推子和屏幕，耳中听着被分解得支离破碎的乐队声音，需要同时兼顾演奏者的状态和录音的技术参数。
她感觉自己像同时骑着两匹朝着不同方向奔跑的马，手心微微出汗。
喜多郁代站在录音间的麦克风前，反光板将她围住。
她闭上眼，试图找回在商店街广场上那种不顾一切放声歌唱的冲动。
但当她开口，耳机里传回的声音却让她吓了一跳。
太近了，近得仿佛能听到声带每一次细微的震颤，那种未经效果器润色的原始质感，让她一瞬间对自己的嗓音产生了怀疑。
副歌部分的一个高音，她习惯性地用了现场那种略带撕裂感的爆发方式，结果录出来的声音在干声状态下显得有些突兀和“脏”。
“喜多，高音部分，试试用更集中的气息，位置再靠前一点，想象声音是一条线，直接穿到麦克风里。”
虹夏根据记忆里珠手诚和 chu2 偶尔提到过的录音技巧，努力给出建议，但听起来有点底气不足。
山田凉是相对最淡定的一个。贝斯的根音进行本身要求稳定大于炫技，她按照谱子，一遍又一遍地弹奏着那些低沉而规律的音符，像一台设定好的节拍器。只是偶尔，在需要她加入一些填充性滑音或勾弦时，她也会因为监听耳机里过于清晰的反馈而微微蹙眉，然后不动声色地调整手指的力度和角度。
进度比想象中慢。
原计划下午就能完成的基础轨道录制，到了太阳光线开始偏移、在玻璃幕墙上投下长长橙色光影时，也只勉强完成了鼓和贝斯的基础轨，以及吉他节奏轨的零碎片段。人声部分更是只录了几遍试唱，效果都不甚理想。
空气中开始弥漫起一种微妙的焦躁感。不是相互指责，而是一种对自身表现未达预期的沮丧，以及对“录音室水准”这个抽象目标逐渐具象化后产生的敬畏与无力感。时间在一次次“重来”中流逝，耐心被反复打磨。
后藤一里放下吉他，走到录音间的角落，背对着其他人，默默拧开一瓶水。她的指尖因为长时间用力按压琴弦而泛红，微微颤抖。监听耳机里循环播放着刚才自己出错的片段，那冰冷的、不断重复的失误声音，像小锤子一样敲打着她的神经。
（不行……这样不行……）
（太糟糕了……我根本……）
就在这种低沉的气氛开始淤积时，录音室的主门被轻轻推开了。
珠手诚走了进来。
他换了一身衣服，简单的深色衬衫和长裤，身上还带着从外面进来的、些许阳光的气息。他的神色平静，金色的眼瞳扫过调音台前眉头微锁的虹夏，录音间里或站或坐、脸上带着不同程度疲惫与挫败感的队友们，最后落在角落那个粉色低马尾的背影上。
他没有立刻说话，只是走到调音台边，虹夏下意识地让开了主控位置。他坐下，戴上另一副监听耳机，修长的手指在键盘上敲击了几下，调出了当前的工程文件。
快速拖动进度条，播放。
干净到残酷的干声音轨在耳机里流淌。鼓的节奏稳但缺乏一些虹夏特有的弹性活力；贝斯扎实却稍显沉闷；吉他的部分段落精准，部分段落则能听出明显的紧绷和犹豫；人声试唱则暴露了喜多在不依赖现场气氛时，对声音控制的些许不足。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢邦多利笑传之神人乐队参参邦请大家收藏：(m.2yq.org)邦多利笑传之神人乐队参参邦爱言情更新速度全网最快。